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RÉSUMÉ
À l'origine du monde, il y a un insupportable vide, le vide. L'espace du vide peut être
comblé à partir du moment où, inopinément, une situation vient modifier la loi immédiate des
choses. Le terme exact utilisé par le philosophe Alain Badiou pour décrire cette circonstance qui
change l'histoire de l'existence est événement, phénomène auquel l'humain doit fidélité. Le vide,
Yévénement et Infidélité constituent les trois notions d'un processus de vérité tel que proposé par
Badiou. À cet égard, le philosophe considère l'amour comme un événement. Bien que le sujet
soit difficile à théoriser, il s'illustre plus aisément. Parmi les œuvres qui ont brillamment illustré
l'amour, nous retrouvons Roméo et Juliette de Shakespeare au XVIe siècle, Anna Karénine de
Tolstoï au XIXe siècle et L'insoutenable légèreté de Vètre de Kundera au XXe siècle. En abordant ces
trois textes littéraires forts par la philosophie, par l'étude du vide, de l'événement amoureux et
de la fidélité, nous arriverons à distinguer trois aspects de l'amour : d'où il survient, comment il
survient et comment il dure. Les trois textes à l'étude incarnent le vide et recréent le monde
amoureux.
L'analyse de tous les éléments qui ont un lien étroit avec l'amour, le vide et la fidélité
permettra de démontrer qu'ils participent essentiellement à la constitution de l'événement
amoureux et qu'ils mènent à la construction d'une nouvelle subjectivité, d'une vérité. En effet,
la subjectivité des personnages est à la fois cause et effet de l'amour : cette subjectivité construit
en partie l'amour et l'amour vécu transforme irrémédiablement les sujets d'amour — Roméo et
Juliette, Anna et Vronski, Tereza et Tomas.
AVANT-PROPOS
Ma première idée de mémoire était d'explorer le silence de Marguerite Duras. Je suis
écrivaine et cette monumentale écrivaine m'a ouvert les voies de récriture - avec Richard
Desjardins. Comme du défrichage.
Or, rien n'était fixé et je voulais prendre tout le temps nécessaire à la mise en place réelle
de mes idées. Le choix d'un sujet est un exercice non négligeable. Il faut voir plus loin que le
bout de son nez, car le sujet peut - va - nous suivre très longtemps. Avais-je vraiment envie de
me terrer dans un silence autre que le mien ? Telle était la question au départ Puis, à l'hiver
2010, a été annoncé un séminaire sur l'amour : L'amour chez Shakespeare et les autres. Je venais
de publier mon deuxième roman, La garçonnière, qui traite de l'impossibilité et du choix de
l'amour. Il y a, dans ce roman, plusieurs références à Roméo et Juliette de Shakespeare et à
L'Immortalité de Kundera. Les astres s'alignaient : monsieur Fahmi me confie, « parce que je
suis romancière », Roméo et Juliette comme objet d'étude et Anna Karénine, texte qui m'a jadis
tant marquée, comme œuvre pour laquelle je serai la répondante lors des communications en
classe. Et Kundera est là, jamais très loin, pour avoir pratiquement tout lu de lui. J'avais,
devant moi, il faut le dire, un sujet fait sur mesure et, qui plus est, un directeur de recherche.
J'ai ainsi délaissé le silence pour le vide d'Alain Badiou, philosophe contemporain. Non
seulement je m'intéresse aux questions philosophiques et sodétales à travers la littérature,
mais mes écrits antérieurs ont porté - et portent de plus en plus - sur l'amour et ses variantes.
Je veux continuer sur cette lancée, relier la littérature, l'écriture et la vie.
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FAIRE L'AMOUR :
LE VIDE, L'ÉVÉNEMENT AMOUREUX ET LA FIDÉLITÉ
CHEZ SHAKESPEARE, TOLSTOÏ ET KUNDERA
C'est la grande question, la seule, au fond, celle que j'ai toujours entendue même
lorsqu'elle n'était pas formulée, et quelquefois aussi je Fai posée - les mots, les yeux -,
d'autres fois non, ou bien murmurée, juste pour voir, juste pour savoir - mais
souvent non, souvent tue, réponse non sue, inventée, suggérée : est-ce que tu
m'aimes, est-ce que c'est de Famour, ce que tu éprouves, ce que tu dis, ce que tu fais,
est-ce que c'est de Famour, est-ce que c'est Famour ? Et la question hante le temps, la
question monte et descend à Finfîni Faxe du temps, toujours actuelle, de tout temps,
intemporelle et intempestive à la fois : est-ce que nos parents s'aimaient, est-ce que
nous venons de Famour, de quel amour ? Nous aimerions la leur poser à eux aussi, à
eux d'abord, la leur avoir posée avant leur mort : est-ce que vous étiez amoureux
quand vous vous êtes rencontrés - tout de suite, plus tard, est-ce que vous Favez su
tout de suite, que vous vous aimiez, et comment ? - comment sait-on ces choses-là, à
quels signes, à quelles traces, à quels changements, est-ce en l'autre qu'on le voit ou
bien en soi, est-ce à un sourire qu'on s'en aperçoit, à un battement de cœur, à un
serrement de main, à une phrase, y a-t-il des mots pour le savoir, des paroles pour le
dire, en être sûr - voilà, c'est sûr, c'est ça, c'est bien ça, Famour, c'est de Famour - pas
juste une attirance, un attrait, un désir passager, une amitié, non : Famour - ou bien
est-ce qu'on peut se tromper, est-ce qu'on se trompe souvent, vous, par exemple, est-
ce que vous vous êtes trompés ?*
CAMILLE LAURENS
1
 LAURENS, Camille. L'amour, roman, Paris : P.O.L., 2003, pp. 16-17.
INTRODUCTION
L'ÉVÉNEMENT AMOUREUX
L'amour est toujours la possibilité d'assister à la naissance du monde.2
ALAIN BADIOU
1
 BADIOU, Alain et Nicolas TRUONG. L'éloge de Vamour, Paris : Flammarion, 2009, p.29.
INTRODUCTION
L'ÉVÉNEMENT AMOUREUX
La théorisation de l'amour est une tâche laborieuse. Certains philosophes (Shopenhauer,
Kant, Kierkegaard, Hegel, Sartre) se sont limités à des chapitres ou à des sections d'ouvrages,
pendant que d'autres élaboraient de plus importantes réflexions sur le rôle central de l'amour,
tels que Platon avec Le Banquet et Phèdre, Aristote, Augustin, Spinoza, Nietzsche, Weil ou encore
Camus. La théorie littéraire moderne fournit également des œuvres centrales : La connaissance de
Vamour de Martha C. Nussbaum, L'amour, la solitude de André Comte-Sponville ou La petite
philosophie de Vamour de Alain de Botton. Devant la difficulté à théoriser sur l'amour, j'imagine
que le sujet peut être illustré plus facilement. Dans la fiction, tant d'écrivains ont exprimé leurs
impressions amoureuses. Chacun, à toutes les époques, y va de sa propre définition : Dante,
Cervantes, Racine, Beaumarchais, Hugo, Flaubert, Stendhal, Marquez, pour ne nommer que
ceux-là. À les lire, l'amour adopte plusieurs visages : ceux de la vertu, de la langueur, de la
femme, du contentement ou de l'union. Mais qu'est-ce donc que l'amour ? Julia Kristeva, dans
l'ouvrage Histoires d'amour, avance l'idée du risque d'un discours amoureux, risque qui
proviendrait « sans doute surtout de l'incertitude de son objet3 ». En effet, de quoi parle-t-on ?
Parmi les œuvres qui ont brillamment illustré Famour, nous retrouvons Roméo et Juliette de
Shakespeare au XVIe siècle, Anna Karénine de Tolstoï au XIXe siècle4 et L'insoutenable légèreté de
l'être de Kundera au XXe siècle. Devant Fimmensité de la question de Famour, je recours à
d'immenses textes. Grâce à une approche philosophique nouvelle (en trois temps), je souhaite
dégager une évolution dans le traitement de Famour à travers les époques. Présentant des signes
distinctifs, les œuvres à l'étude possèdent aussi des traits communs. Je remarque notamment
que Shakespeare, Tolstoï et Kundera semblent posséder une vision personneËe de Famour. Ils
l'accordent au lecteur en parlant résolument d'amour (et non en empruntant des voies
indirectes, en parlant d'absence d'amour par exemple). Ils ont traité Famour comme un
événement menant à la construction d'une nouvelle subjectivité, d'une vérité, de façon à se
distinguer de leurs contemporains. Par exemple, nous dirons qu'avec Roméo et Juliette,
Shakespeare « lève le voile sur le discours amoureux par l'invective et le changement de registre
lexical, travaillant en creux la thématique de Famour en tressant Fécheveau d'une dialectique
qui mêle le sublime à Fémergence d'une écriture nouvelle5 ». Les trois textes incarnent le vide et
recréent le monde amoureux. L'idée derrière ma réflexion n'est pas de répondre
mécaniquement à la question Qu'est-ce que Vamourï, mais plutôt de voir comment on peut y
3
 KRISTEVA, Julia. Histoires d'amour, Paris : Denoël, coll. « L'infini », 1983, p.l 1.
4
 Précision à propos du saut temporel entre Roméo et Juliette et Anna Karénine, du XVIe siècle au XIXe siècle : le XVIIe siècle se rallie
au XVIe siècle car il s'agit de la Renaissance et du XVIIIe siècle jusqu'aux Lumières, nous sommes dans le siècle des plaisirs et non
de l'amour.
5
 http://Y/ww.sQcietcfrancaiseshakespeare.org/docum€nt.php?id-772 : Extrait du résumé de l'article de Raphaëlle Costa de
Beauregard et Nathalie Fauré : « Intertextualité du langage courtois chez Shakespeare et ses contemporains : d'une tradition
parodique à l'émergence d'une nouvelle écriture ».
répondre par la littérature, par l'entremise de trois œuvres littéraires, et quelle est cette réponse,
très exactement. « [À] quoi servirait la littérature si elle ne nous apprenait pas à aimer ?6 », pose
Camille Laurens dans UAmour, roman. Roméo et Juliette, Anna Karénine et L'insoutenable légèreté de
Vêtre nous laissent devant la question : est-ce bien cela aimer, être amoureux ? S'agit-il réellement
de l'événement de l'amour ?
Et si l'amour n'était que l'amour lui-même, dans sa plus simple expression ?
Que sait-on de l'amour ?
Qu'en fait-on ?
Est-ce une invention ? Une illusion ? Peut-on envisager le véritable amour ? Dans l'idée de
l'amour, faut-il inclure la mort ? Est-ce la recherche du bien de Socrate ? Est-ce l'anti-amour de
Schopenhauer ? L'amour comme un objet d'effroi, comme un leurre ? La vérité de l'amour se
retrouve-t-elle uniquement dans sa nature morale ? Le mariage est-il le seul lieu des amours
possibles? L'amoureux s'engage-t-il envers une relation ou envers la personne aimée?
Kierkegaard imagine l'amour sanctifié par l'éternel, par la foi, par le mariage religieux. Chez
Sartre, l'amour est un conflit, l'amour est impossible. Et, il y a le philosophe contemporain Alain
Badiou qui a comme réponse que l'amour est une « construction de vérité7 ».
Cette dernière notion me permet d'émettre une hypothèse : l'amoureux fabrique l'amour
qui, au terme de la construction, constitue une grande vérité. Faire l'amour. Comme la
personne, l'amour « s'édifie à la manière d'une œuvre, à la faveur d'une œuvre, et aux mêmes
6
 LAURENS, Camille. Op. cit., p.66.
7
 BADIOU, Alain et Nicolas TRUONG. L'éloge de l'amour, Op. cit., p.26.
conditions, dont la première est la fidélité à quelque chose qui n'était pas, mais que Fon crée8 ».
Autrement dit, Famour devient Févénement qui le traduit, Famour ressemble à ce que Fon en
fait. La subjectivité des amoureux est à la fois cause et effet de Famour : cette subjectivité fonde
en partie Famour et Famour vécu transforme irrémédiablement les sujets d'amour.
Atteindre le réel
Toutes les philosophies de la pensée qui visent, de Platon à
Descartes, Kant et Hegel, à lui assurer une prise sur la réalité,
élaguent de Fexpérience amoureuse son trouble, pour la
réduire à un voyage initiatique aspiré par le suprême Bien ou
FEsprit absolu.9
JULIA KRISTEVA
L'enjeu de ma réflexion est triple. En abordant trois textes littéraires forts par la philosophie -
par l'étude du vide, de Févénement amoureux et de la fidélité - , je vise à déterminer trois
constituantes : d'où survient Famour, c'est-à-dire que je regarderai le vide qui le prépare jusqu'à
ce qu'il se révèle au monde des amoureux ; comment Famour survient, c'est-à-dire quelle est la
forme qu'il choisit une fois événement, une fois qu'il a rempli le vide ; et aussi, comment Famour
dure, ce qui introduit la notion de fidélité à l'événement. Le vide, Y événement et la fidélité constituent
les trois notions d'un processus de vérité tel que proposé par Alain Badiou. « On appelle " vérité "
8
 DE ROUGEMONT, Denis. UAmouret l'Occident, Paris ; Pion, 1939, p.308.
9
 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p.17.
(une vérité) le processus réel d'une fidélité à un événement10 », énonce-t-il. Philosophe de la vérité,
Badiou croit que l'être humain atteint le réel par la fidélité à ce qui arrive. Ainsi se dessine pour
Badiou le sens de la vie. « [V]ivre, ce qui s'appelle vivre, écrit-il dans Logiques des mondes, suppose
toujours qu'on accepte d'œuvrer aux conséquences, généralement inouïes, de ce qui advient.11 »
Mais avant d'expliciter les idées philosophiques qui peupleront mes analyses, il m'importe
d'esquisser un portrait du penseur qui les sous-tend.
Alain Badiou est philosophe, mathématicien, romancier et dramaturge. Auteur de traités
esthétiques et d'écrits d'intervention politique, il a jusqu'à présent investi plusieurs genres
littéraires. Or, lire Badiou est ardu, car il bâtit un système métaphysique - philosophique -
ambitieux qui témoigne d'une vision du monde cohérente, que certains qualifieront de radicale
ou d'idéaliste12, d'intimidante ou de géniale13. De plus, Badiou est connu pour ses prises de
position polémiques. Quoiqu'il en soit, je suis de ceux qui font le pari de s'intéresser aux
propositions d'un philosophe vivant, tout en faisant abstraction de ses opinions politiques. Je ne
suis pas disciple de Badiou et je ne rejette pas tout son système de pensée en bloc, tel que le fait
Philippe Raynaud, affublant son homologue du titre de « philosophe-roi14 ». En somme, je suis
d'avis qu'il demeure pertinent de faire la part des choses et de puiser çà et là dans les ouvrages de
Badiou. Bien que le processus de vérité qui m'intéresse présente de nombreuses difficultés
conceptuelles, il n'en demeure pas moins que ce cadre théorique convient à l'étude de l'amour,
un sujet difficile. Marier le difficile au difficile ouvre sur une voie exaltante. Il faut dire qu'il est
10
 BADIOU, Alain. L'éthique : Essai sur la conscience du Mal, Paris : Nous, 2003, pp.69-70.
11
 BADIOU, Alain. Logiques des mondes, Paris : Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2006, p.534.
12
 GARCIA, Tristan. « La fidélité selon Badiou », Philosophie Magazine, n°45, décembre 2010/janvier 2011, p.35.
13
 DURU, Martin. « De quoi Badiou est-il le nom ? », Philosophie Magazine, n°44, novembre 2010, p.26.
14
 DURU, Martin. « L'impression d'un immense gâchis », Philosophie Magazine, n°44, novembre 2010, p.33.
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possible d'extraire, du système philosophique badiousien, des éléments précis dont l'événement,
Tun des principaux concepts qui le composent. Ainsi, malgré l'étonnante complexité des écrits
du philosophe, truffés de formules mathématiques dignes des plus érudits, je me retrouve
devant un système expansif qui permet que Ton isole un élément pour le rendre indépendant du
reste. Consêquemment, j'utiliserai un plus petit système, celui de Y événement amoureux, afin
d'atteindre le réel de Roméo et Juliette, d'Anna et Vronski, de Tomas et Tereza.
Regard oblique
Nul n'entre ici s'il n'est pas géomètre.15
Badiou reste un irréductible de Platon, en raison du côté paradigmatique des
mathématiques qui traverse ces écrits anciens. Le philosophe maintient cela aujourd'hui : « La
thèse centrale de Badiou est que l'ontologie se confond avec les mathématiques, seul discours
recevable sur l'être.16» C'est un regard oblique17 qu'il pose sur l'être-en-tant-qu'être de notre
temps. Tout part du terme de la multiplicité qu'il emprunte à Cantor, mathématicien allemand
connu comme le créateur de la théorie des ensembles. L'auteur de L'être et l'événement transpose
et adapte la théorie du multiple pur. Il énonce, dès la première méditation de son principal
15
 Devise gravée au fronton de l'Académie de Platon.
16
 GARCIA, Tristan. « Le casse-tête métaphysique », Philosophie Magazine, n°44, novembre 2010, p.31.
17
 De l'analyse « Atalante et Hippomène » de Judith Balso : TARBY, Fabien et al. Autour d'Alain Badiou, Op. cit., p.200.
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ouvrage théorique, que l'Un n'est pas.18 Déjà, en transposant et en adaptant Badiou, j'adopte
également une posture diagonale et je peux affirmer que la définition de l'amour ne peut
répondre à l'expression Ne faire qu'un. Qu'Un. La fusion amoureuse n'est plus guère recherchée.
l+l * l
Donc, la matière brute de Badiou est le multiple : « [L]e matérialisme de Badiou ne porte pas sur
la substance du monde, qui pourrait être sa matière physique, mais sur la structure matérielle du
monde, mathématique, en tant que son fond est vide, qu'elle se présente en ensembles et qu'il
n'y a pas d'ensemble de tous les ensembles.19 » Telles sont les grandes lignes de ce qui nous
conduit peu à peu à Y événement. Il faut faire deux : compter deux « ce dont on veut s'emparer
comme un20 ». Faire le grand deux essentiel : le Deux.
1 + 1=2
L'addition de deux multiples - deux visions plurielles de l'amour - donne une vérité de l'amour
pour un événement précis. La définition de l'amour n'est toujours que temporaire,
circonstancieEe. L'amour s'ajoute aux sujets et saisit les gestes pour s'assembler, car « le Deux
réel est une production événementielle21 ». Selon Badiou, produire le Deux demeure l'exercice
parfait de l'être humain. Réside là une prise de risque. Il se rallie d'ailleurs à Rilke en évoquant la
difficulté de la tâche à accomplir : « [R]ien n'est plus difficile que le Deux, rien n'est plus soumis
18
 BADIOU, Alain. Vêtre et l'événement, Paris : Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1988, p.31.
19
 GARCIA, Tristan. « Le casse-tête métaphysique », Op. cit., p.32.
20
 De l'analyse « Vers un théâtre platonicien ~ la fraternité et son double ou La fonction du double dans les tragédies d'Alain
Badiou » de Dimitra Panopoulos : TARBY, Fabien et al. Autour d'Alain Badiou, Op. cit., p.39.
21
 BADIOU, Alain. Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1989, p. 72.
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simultanément au hasard et au labeur fidèle.22 » Badiou croit que Ton parvient à la vérité de
Famour qu'en suivant un processus qu'il détaille longuement dans ses écrits.
Le point de départ est le vide ; d'un point de vue mathématique, l'ensemble vide. Toutefois,
je vais laisser cela pour revenir au sens philosophique de la réflexion puisque le vide dont je parle
ici, c'est le vide au sens philosophique, omniprésent et indistinct, insupportable pour l'être
humain. « Le vide est sous-ensemble de tout ensemble : il est universeËement indus23 », note
Badiou pour attester de l'omniprésence du vide. Pour ajouter encore plus de sens à ses
méditations, Badiou se réfère à un énoncé de Leibniz : « Ce qui n'est pas un être n'est pas un
être.24 » Autrement dit, il importe d'être davantage pour exister. En quelque sorte, être davantage
ou exister signifie se construire une identité, une subjectivité, pour rivaliser avec le vide et
décidément s'en absenter.
L'espace du vide peut être comblé à partir du moment où, inopinément, une situation
vient modifier la loi immédiate des choses. Le terme exact utilisé par Badiou pour décrire cette
circonstance qui change l'histoire de l'existence est événement. Dans sa logique, l'événement
remplit le vide : l'événement « qui est un supplément hasardeux, imprévisible, évanoui aussitôt
qu'apparu25 », l'événement « qui nous contraint à décider une nouvelle manière d'être26 ».
L'événement a lieu, fait irruption. On ne peut l'anticiper. En somme, Badiou fait remarquer
22
 BADIOU, Alain. Manifeste pour la philosophie, Op. cit., p.72.
23
 BADIOU, Alain. L'être et l'événement, Op. cit., p. 100.
24
 Md, p.3l.
25
 BADIOU, Alain. L'éthique : Essai sur la conscience du Mal, Op. cit., p.99.
26
 Ibid, p.68.
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qu'un événement relève du hasard et qu'il connote le vide. Le philosophe parle d'un hasard
essentiel27. Ces notions nous permettent de comprendre les rencontres amoureuses. Il faut dire
que Badiou considère une passion amoureuse personnelle comme un événement, aux côtés des
découvertes scientifiques importantes, des révolutions historiques et des bouleversements
esthétiques.28 Avec l'amour qui apparaît dans le décor, de nouveËes possibilités sont créées, « ce
que Badiou appelle des vérités réelles29 ». Que faut-il entendre, au juste, par vérité ? « Une vérité,
c'est un événement disparu dont le monde fait apparaître peu à peu, dans les matériaux
disparates de l'apparaître, l'imprévisible corps30 », définit-il. En d'autres mots, la fidélité assure
l'être d'un événement, c'est-à-dire qu'elle attribue de la consistance à la vérité. Il n'y a pas
d'événement sans fidélité.
Malgré l'indétidabilité de l'événement, le processus d'une vérité se bâtit autour d'une
décision que seul le sujet peut autoriser.31 La décision d'être fidèle ou non, toujours,
occasionnellement ou plus jamais : « De la décision de se rapporter désormais à la situation du
point de vue du supplément événementieh32 » Je comprends que la fidélité, selon Badiou, n'agit pas
comme une vertu, mais plutôt comme la dernière opération d'un processus.33 En effet, pour
qu'un événement advienne véritablement, il doit être reconnu par un sujet. Avec l'irruption
d'un événement, il devient désormais impossible de réfléchir les choses comme avant.
27
 BAD IOU , Ala in . L'être et l'événement, Op. cit., p . 432 .
28
 BADIOU, Alain. L'éthique : Essai sur h conscience du Mal, Op. cit., p.68.
29
 GARCIA, Tristan. « Le casse-tête métaphysique », Op. cit., p.32.
30
 BADIOU, Alain. Second manifeste pour la philosophie, Paris : Fayard, coll. « Ouvertures », 2009, p.104.
31
 De l'analyse « Badiou et Mallarmé : l'événement et le peut-être » de Quentin Meillassoux : TARBY, Fabien et al. Autour d'Alain
Badiou, Op. cit., p. 107.
32
 BADIOU, Alain. L'éthique : Essai sur la conscience du Mal, Op. cit., pp.68-69.
33
 BADIOU, Alain. L'être et l'événement, Op. cit., p.258.
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Autrement dit, «[ê]tre fidèle à un événement, c'est se mouvoir dans la situation que cet
événement a supplanté, en pensant [...] la situation selon l'événement34 ». Immense est la
nécessité de se plier aux conséquences de ce qui a eu lieu35, d'incorporer une à une les vérités
découlant de la perturbation majeure. Les répercussions dégagées d'un événement évoluent
comme des petits événements dans le grand. Conséquemment, un sujet amoureux est
constamment appelé à s'adapter et à questionner sa fidélité. Ainsi se réalise la construction de
vérité qui tient lieu, pour Badiou, de définition de l'amour. La mise en œuvre de ce processus
sophistiqué a pour but de faire triompher durablement l'amour, au-delà « des obstacles que
l'espace, le monde et le temps lui proposent36 ».
« II y a bien sûr une extase des commencements, mais un amour, c'est avant tout une
construction durable37», propose Badiou. Le regard, tout oblique soit-il, est pénétrant. Il voit
plus loin. Il réinvente le risque et l'aventure de la vie. Il réclame le hasard et la confiance.38 Il
veut le bien de l'être humain.
34
 BADIOU, Alain. L'éthique : Essai sur la conscience du Mal, Op. cit., p.69.
35
 GARCIA, Tristan. « La fidélité selon Badiou », Op. cit., p.34.
36
 BADIOU, Alain et Nicolas TRUONG. l'éloge de l'amour, Op. cit., p.35.
37
 Ma, pp.34-35.
38
 Ma, p.22.
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Identité, existence, liberté
[L]'unique question de la philosophie est bien celle
de la vérité [...].39
ALAIN BADIOU
Tout en expérimentant le processus de vérité de Badiou, j'ai souhaité étudier trois œuvres
incontournables de la littérature universelle en les unifiant, respectivement, à l'une des étapes
dudit processus ainsi qu'à un concept propre au développement humain. Il en résulte que Roméo
et Juliette est associé au vide et à l'identité ; Anna Karénine s'allie à l'événement amoureux et à
l'existence ; enfin, L'insoutenable légèreté de l'être illustre la fidélité et la liberté. En quelque sorte,
les concepts d'identité, d'existence et de liberté répondent à l'état de crise qui émane des
ouvrages. Roméo et Juliette connaissent une crise identitaire sans précédent : Montaigu et
Capulet cherchent à se rebaptiser. Anna et Vronski croient qu'une existence sans amour ne vaut
pas la peine d'être vécue. Enfin, Tomas et Tereza prennent conscience de l'importance de
circonscrire la liberté.
En attribuant un angle philosophique à chacune des analyses, je parviens à relier la
littérature et la vie. C'est bien connu, la littérature détient cela de merveilleux qu'eËe peut
enseigner la vie40. Ainsi, j'ai rédigé ce mémoire comme on confectionne de la littérature.
Comme un essai. J'ai écrit mon livre sur l'amour afin qu'il soit enseigné. J'ai voulu que ressorte
39
 BAD IOU , Ala in . ManifestepourUphilosophie, Op, cit., p . 18
40
 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclairde, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature », écrit
Proust dans Le temps retrouvé. Il est cité dans : BOUVERESSE, Jacques. La connaissance de Vécrivain : sur la littérature, là vérité & la
vie, Marseille : Agone, coll. « Banc d'essais », 2008, p. 17.
16
quoi faire et ne pas faire. Cette écriture n'est ni plus ni moins qu'un geste d'amour. Pour
qu'apparaisse ne serait-ce que la possibilité de la naissance de l'amour.
Assistera-t-on ensemble à la naissance du monde ?
J'aime à penser qu'il y aura plusieurs naissances.
L'amour est né.
Il est question d'amour.
CHAPITRE I
L'INVENTION DE L'AMOUR
L'amour véritable et illusoire dans Roméo et Juliette de Shakespeare
Q]e suis venue parce que je suis envoyé ici par F amour, je suis
venue [...] pour que tu saches ce qu'est le véritable amour,
pour que tu le connaisses une fois dans ta vie.41
KUNDERA
These violent delights have violent ends,
And in their triumph die like fire and powder,
Which as they kiss consume. The sweetest honey
Is loathsome in his own deliciousness,
And in the taste confounds the appetite.
Therefore love moderately. Long love doth so.
Too swift arrives as tardy as too slow.42
SHAKESPEARE
41
 KUNDERA, Milan. Le livre du rire et de l'oubli, Paris, Gallimard, 1985, p. 194.
42
 SHAKESPEARE. Shakespeare : Œuvres complètes, tome 2 : Roméo et Juliette (traduction de Jean-Michel Déprats), Paris : Gallimard,
coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1959, p. 317 : « Ces plaisirs violents ont des fins violentes, / Ils meurent dans leur triomphe
comme le feu et la poudre, / Qui se consument en s'embrassant. Le miel le plus sucré / Écoeure par sa suavité même, / Et son
goût détrait l'appétit. / Aime donc modérément, c'est ainsi que l'amour dure longtemps. / Trop prompt arrive aussi tard que
trop lent. »
CHAPITRE I
L'INVENTION DE L'AMOUR
L'amour véritable et illusoire dans Roméo et Juliette de Shakespeare
Roméo et Juliette a exprimé la vérité sur l'amour : que du moment où deux êtres s'aiment et
partagent ensemble l'expérience du monde, ils doivent s'efforcer d'éviter l'écueil de l'amour
excessif, de l'amour immodéré, et se rapprocher le plus possible de la vertu puisque « [v]ertu
elle-même devient vice étant mal employée43 ». Le thème de Roméo et Juliette touche tous les
cœurs. C'est sans contredit l'œuvre la plus populaire de Shakespeare et l'une des plus célèbres
tragédies à intrigue amoureuse de la littérature. Elle représente, dans l'imaginaire collectif,
l'incarnation de l'amour idéal ou idéalisé44 ; l'œuvre laisse mûrir cette poétisation de l'amour et il
n'en demeure dans la mémoire que des héros innocents et infortunés, des enfants qui s'aiment :
« Notre vision du monde idéal, en eflFet, est toujours idyllique. Par-delà l'infinie variété de leurs
recettes, toutes les utopies sociales poursuivent le même rêve obstiné : réaliser dans la vie
collective une communion aussi parfaite que la symbiose conjugale.45 »
43
 SHAKESPEARE. Op. cit., p. 285 : « Virtue itself turns vice being misapplied »
44
 Par les termes idéal ou idéalisé, j'entends une idéalisation, une surestimation, une magnification de l'objet d'amour.
45
 FINKIELKRAUT, Alain. La sagesse de l'amour : essai, Paris : Gallimard, 1984, p.71.
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II importe de pousser plus loin la question de Famour idéal Est-ce là un amour idéal celui qui
se précipite et pose des gestes irréparables? Est-ce là un amour idéal celui qui met en scène un
couple « hors la loi46 » ? « Que l'amoureux (ou surtout Famoureuse) aspire à légaliser sa passion,
est un fait47 », propose Julia Kristeva ; « [cependant, une fois instaurée pour le sujet, la loi dévoile
sa face non plus idéale mais tyrannique48 ».
Au cours de mes réflexions sur la nature de Famour, il m'est venu en tête de déclarer que
Roméo et Juliette ne se sont jamais aimés, qu'ils sont la proie d'un amour bienséant, qu'ils ne
font que prolonger « cette haine qui se veut de Famour49 ». Dans le cas de Tristan et Iseut, Denis
de Rougemont, dans son ouvrage L'Amour et VOccident, appuie la thèse de Famour de
Famour : « Tristan et Iseut ne s'aiment pas, ils Font dit et tout le confirme. Ce qu'ils aiment, c'est
Vamour, c'est le fait même d'aimer. Et ils agissent comme s'ils avaient compris que tout ce qui
s'oppose à Famour le garantit et le consacre dans leur cœur, pour l'exalter à l'infini dans l'instant
de l'obstacle absolu, qui est la mort.50 » Y aurait-il donc raison de crier au subterfuge ? Assiste-t-
on froidement au triomphe de la haine ? Il faut le dire, dans Roméo et Juliette, la haine est plus
ancienne que l'amour51. Conséquemment, il est pertinent de se demander : De quel triomphe
est-on le spectateur ? Roméo et Juliette ont-ils été happés par une illusion, l'illusion de Famour ?
Visiblement, le texte shakespearien questionne Famour. Qu'est-ce que Famour quand la
haine guette — car avant l'amour, il y a parfois la guerre ? Irait-on jusqu'à mourir pour
46
 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p.265.
47
 Ma, p.264.
48
 Ibid, p.264.
49
 SHAKESPEARE. Op. cit., p. 377 : « for hate that is meant love ».
50
 DE ROUGEMONT, Denis. VAmour et l'Occident, Op. cit., p.33.
51
 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 157. Cette idée s'inspire de cet énoncé de Julia Kristeva : « Mais U haine, en tant qu'objet, est plus
ancienne que Famour [...]. »
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Famour ? Comment aimer ? Comment ne pas aimer ? Dans Anna Karénine, Tolstoï a écrit :
« [P]our connaître F amour il faut d'abord se tromper, puis réparer son erreur.52 » Pour aimer, il
faut parfois apprendre comment ne pas aimer. Roméo et Juliette se sont-ils aimés « bien » >
Véritablement ? Fallait-il inventer Famour dans Fespoir de contrer la mort? Kundera, dans son
livre Rùibles amours, pose des questions similaires : « [E]st-ce que ça avait toujours été Famour?
est-ce qu'il n'avait pas quelquefois succombé à des illusions ? est-ce qu'il ne lui arrivait pas
d'imaginer plus qu'il n'y avait en réalité?53» C'est en regard de ces interrogations que je
proposerai une perspective qui associe Famour aux concepts d'identité, d'illusion et de mort.
Tout est écrit. La mort de Roméo et de Juliette est écrite dans le ciel. Dès le prologue, un chœur
entre et nous informe de ce qui se jouera sous nos yeux sur les planches du théâtre ; « Deux
maisons toutes égales en dignité / [ . . . ] / Pour d'anciennes rancœurs se déchirent à
nouveau / Le sang civil salit les mains des citoyens. / Des funestes entrailles de ces deux
ennemis / Sont nés deux amoureux maudits par les étoiles54 ». Malheureusement, il n'y aura que
la mort pour apaiser l'inimitié des Montaigu et des Capulet. La paix par la mort.
Dans Roméo et Juliette, Famour ressemble à ce que l'on en fait. Fortement convaincus par leur
prédestination, les personnages posent des gestes irrévocables et les conséquences s'avèrent
contraires à ce qu'ils imaginent : « [L]a passion démiurge modifie réellement pour les sujets,
donc en fait magiquement, la succession temporelle.55 » Les événements dirigent le cortège. Je
52
 TOLSTOÏ, Léon. Anna Karénine, Paris : Gallimard, coll. « folio classique », 1952, p. 157.
53
 KUNDERA, Milan. Rùibles amours, Paris : Gallimard, 1986, p.154.
54
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.201 : «Two households, both alike in dignity [...] From ancient grudge break to new mutiny /
Where civil blood makes civil hands unclean / From forth the fatal loins of these two foes / A pair of star-crossed lovers take
their life ».
55
 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p.270.
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les examinerai un à un. Mais avant cela, j'aimerais répondre à une question préliminaire :
Comment Roméo et Juliette voient-ils l'amour ?
1.1 Ce quelque chose
Passant de un à deux f...], l'amour est le premier degré
du passage de l'individu à un immédiat au-delà de lui-
même.56
ALAIN BADIOU
Ils sont deux : Roméo et Juliette. D'entrée de jeu, Shakespeare les a unis par le coordonnant
« et », les additionnant intentionnellement l'un à l'autre. Ensemble, ils fabriquent l'amour, bien
que celui-ci soit à la merci d'évidentes incompatibilités sociales57. Ils sont deux, mais alimentent
naturellement deux visions de l'amour bien distinctes. Oui, au départ, chacun dispose, en toute
liberté, de sa vision de l'amour. Et l'amour, ensuite, veut accorder les idées, les principes, les
buts, les yeux, dans un seul panorama, pour qu'un même monde soit observé et qu'une vie à
deux, réelle, soit vécue. Peut-on parler, chez Roméo et Juliette, de compatibilité ou
d'incompatibilité des visions ?
Lui, Roméo, ressent le poids de l'amour. Aux scènes I, II et III de l'acte I, Shakespeare peint
les grands traits, le contour, du héros. Montaigu décrit l'impénétrable personnalité de son fils :
56
 BADIOU, Alain. Second manifeste pour la philosophie, Op. cit., p. 114.
57
 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p.266.
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«Je ne sais rien ni ne peux rien apprendre de lui.58» Roméo est triste et se cloître dans son
affliction. Il veut conquérir Rosaline, ceËe qui a juré de vivre toujours chaste. Il définit l'amour
par des concepts contradictoires :
II y a beaucoup de haine, mais plus d'amour encore. / Quoi donc, ô amour querelleur, ô
amoureuse haine, / Ô, ce quelque chose créé d'un rien ! / Ô lourde légèreté, sérieuse
vanité, / Difforme chaos de formes harmonieuses, / Plume de plomb, brillante famée, feu
froid, santé malade, / Sommeil qui toujours veille, et n'est point ce qu'il est / C'est là
l'amour que j'éprouve sans y trouver d'amour.59
La figure de l'oxymore est ici à l'honneur. Selon Gisèle Venet, Roméo et Juliette, « placé sous le
signe de l'unité des contraires60 », combine les modes les plus jubilatoires aux plus tragiques61.
Rosaline et Juliette en sont respectivement les figures. Par elles, nous assistons à la disparition et
à l'apparition de « ce quelque chose créé d'un rien62 » que clame Roméo, c'est-à-dire que
l'amoureux envoie rapidement Rosaline aux oubliettes, peu après sa rencontre avec Juliette.
Cette situation colore la vision de l'amour de Roméo : passer de tout à rien, de rien à tout. À cet
égard, Benvolio, à la scène II de l'acte I, invite Roméo au remplacement : « Oh ! l'ami, un feu
éteint la brûlure d'un autre, / Un mal est amoindri par la douleur d'un autre. / Tourne jusqu'au
vertige, et tu iras mieux en tournant dans l'autre sens.63 » Badiou évoque ce quelque chose qui
apparaît dans le monde « dont l'apparition est d'une nature telle qu'on puisse en dire, de cette
58
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.215 : « I neither know it nor can learn of him. »
59
 IMd, pp.217-219 : « Here's much to do with hate, but more with love. / Why then, O brawling love, O loving hate, / O
anything of nothing first create ; / O heavy lightness, serious vanity, / Misshapen chaos of well-seeming forms, / Feather of lead,
bright smoke, cold ire, sick health, / Still-walking sleep, that is not what it is ! / This love feel I, that feel no love in this. »
60
 VENET, Gisèle. Roméo et Juliette ; Notice : dans SHAKESPEARE. Op. cit., p.1328.
61
 Ibid, p.1328.
62
 SHAKESPEARE, Op. cit., p.219. Du vers : « O anything of nothing first create ».
63
 Md, p.227 : « Tut, man, one fire burns out another's burning, / One pain is lessn'd by another's anguis. / Turn giddy, and be
holp by backward turning. »
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chose : « elle n'était rien, la voilà tout64 ». Cet énoncé s'applique à Juliette ; et Finverse, à Rosaline.
La pauvre Rosaline, elle était tout, la voilà rien. Roméo, au cœur changeant, porteur d'un amour
pétrarquisant65, abandonne son image à la première occasion. Toutefois, Fobjet du défi demeure
le même : cousines, Rosaline et Juliette appartiennent toutes deux à la lignée Capulet. Il faut en
croire que la vision de Famour de Roméo se nourrit d'exaltation : « L'infraction à la loi est la
condition première de l'exaltation amoureuse : les Capulet et les Montaigu ont beau se haïr,
nous allons nous aimer.66 »
Passer de tout à rien quand l'exaltation s'éteint ; passer de rien à tout quand elle se ravive.
Cette transition se réalise au cours de la scène IV de Facte I. Les premières répliques exposent un
Roméo à Y« âme de plomb67 ». « Sous le lourd fardeau de Famour je m'enfonce68 », déclare-t-il à
Mercutio. Il voit donc Famour comme un fardeau ? « Et, pour vous enfoncer en lui, c'est vous
qui devriez peser sur votre amour : / Trop oppressant fardeau pour une chose tendre69 »,
conseille alors Mercutio à son ami. Que doit-on comprendre ? Pour Roméo, Famour est-il un
fardeau ou une chose tendre ? « L'amour une chose tendre ? Il est trop dur, / Trop brutal, trop
fougueux, et il griffe comme une épine70 », répond-il. Puis, à la fin de cette scène, fin de Facte I, a
lieu la rencontre entre Roméo et Juliette. L'amour, pour Roméo, va se métamorphoser, car
64
 BADIOU, Alain. Second manifeste pour la philosophie, Op. cit., p. 19.
65
 ASSOUN, Paul-Laurent et al Analyses ér réflexions sur Shakespeare : Roméo et Juliette, la passion amoureuse, Paris : Marketing,
coll. « Ellipses », 1991, p.87. De l'analyse de Marta Dvorak et Paul Jacopin : Tradition et modernité. Le comportement de Roméo
correspond aux clichés de l'amour pétrarquisant, conception de l'amour qui était ceËe du XVIème siècle. Les poètes du siècle
répandaient un amour idéalisé, un amour tel que le voue Roméo pour Rosaline : la maîtresse est une femme inaccessible,
l'amant est en proie à la tristesse, etc.
66
 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p.266.
67
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.243 : « I have a soul of lead ».
68
 Ibid, p.243 : « Under love's heavy burden do I sink. »
69
 IMd, p.243 : « And to sink in it should you burden love : / Too great oppression for a tender thing. »
70
 Ibid, p.243 : « Is love a tender thing ? It is too rough, / Too rude, too boist'rous, and it pricks like thorn. »
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rapidement, à la scène I de l'acte II, il survole les murs « [s]ur les ailes légères de l'amour71 ».
Voilà, il a tout. L'amour comme une totalité devant soi.
Elle, Juliette, jeune fille en fleurs à Fige nubile de quatorze ans72, est une enfant « encore
étrangère au monde73 ». Elle a une vision sage du mariage, qui représente pour elle un honneur
auquel elle n'ose rêver.74 De quoi rêve Juliette si elle ne rêve pas de se marier, ce qui arrivera tôt
ou tard ? Que voit-elle ? «Je verrai à l'aimer, si voir incite à aimer75 », exprime-t-elle, à la scène III
de l'acte I, au cours d'une discussion qui sonde la possibilité d'une union entre le comte Paris et
elle. Est-ce que voir signifie aimer ? Juliette n'a probablement pas idée de ce qu'est l'amour.
L'amour, pour elle, n'est pas né. Ses paroles en témoignent, plus tard, peu après sa rencontre
avec Roméo : « Monstrueuse est pour moi la naissance de l'amour/6 » L'amour, ce quelque chose,
est à naître, à apparaître ; dans certains cas, cela peut prendre des années. Est-il à naître ou à
inventer ? La vision de l'amour de Juliette va éclore et se développer sous nos yeux, à partir de sa
propre enveloppe. Juliette nous surprendra par son changement d'humeur dans une même
réplique à l'immortelle scène du balcon. De timide qu'eËe se montre, elle passe aux aveux :
Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage / Sinon une rougeur virginale colorerait
ma joue / Pour ce que tu m'as entendue dire ce soir / Volontiers je voudrais observer les
convenances, volontiers, volontiers nier / Ce que j'ai dit, mais adieu, bonnes
manières / M'aimes-tu ? Je sais que tu vas dire « oui », / Et je te prendrai au mot [...] Si tu
aimes, proclame-le d'un cœur fidèle ; / Ou si tu penses que je suis trop vite conquise, / Je
71
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.273. Du vers : « With love's light wings aid I o'erperch these walls ».
72
 En réalité, elle a presque quatorze ans. L'épouse de Capulet l'affirme à la scène III de l'acte I : « She's not fourteen. » Et la
nourrice de renchérir qu'elle pourrait parier quatorze de ses dents pour prouver que Juliette n*a pas quatorze ans.
73
 Ibid, p.225. Du vers : « My child is yet stranger in the world ».
74
 Ibid, p.237. Du vers : « It is an honour that I dream not of. »
75
 Ibid, p.239 : « I'll look to like, if looking liking move. »
76
 Ibid, p.263 : « Prodigious birth of love it is to me. »
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froncerai le sourcil, et serai contrariante, et je te dirai « non » / Pour que tu me courtises ;
sinon, pour rien au monde. / En vérité, bon Montaigu, je suis trop amoureuse, / Et aussi tu
peux trouver ma conduite légère. / Mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai plus
fidèle / Que celles qui affichent plus de timidité pour paraître distantes. / J'aurais dû être
plus distante, je Favoue, / Si tu n'avais surpris, à mon insu, / Ma passion d'amour fidèle ;
aussi pardonne-moi, / Et n'impute pas cette faiblesse à un amour léger / Que la sombre
nuit a ainsi découvert. »77
Une fois de plus, se manifeste le concept de la légèreté qui, pour Roméo, se confrontait à la
pesanteur, au fardeau de l'amour. Quant à Juliette, la légèreté prend un tout autre sens. Son
amour n'est pas léger ; il est (et doit être) fidèle et vrai78. Elle oppose la sincérité à la légèreté. La
vision de Famour de Juliette réside dans cette différence, intéressante à observer. Dans
L'insoutenable légèreté de Vêtre de Milan Kundera, le contraste lourd/léger constitue la prémisse de
tout le roman. L'auteur pose la question : « Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et beËe la
légèreté ?79 » Autrement dit, « qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ?80 » Pour
Roméo, la légèreté est positive ; pour Juliette, négative. Qu'à cela ne tienne, l'amour, pour
Juliette, ne doit être ni lourd, ni léger, l'amour doit être vrai. L'amour comme une vérité devant
soi.
77
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.275 : « Thou knowest the mask of night is on my face, / Else would a maiden blush bepaint my
cheek / For that which thou hast heard speak tonight. / Fain would I dwell on form, fain, fain deny / What I have spoke, but
Farewell compliment. / Dost thou love me > I know thou wilt say « Ay», / And I will take thy word [...] /If thou dost love,
pronounce it faithfully ; / Or if thou think'st I am too quickly won, / 1*11 frown, and be perverse, and say thee « nay », / So thou
wilt woo ; but else, not for the world. / In truth, fair Montague, I am too fond, / And therefore thou mayst think my behaviour
light, / Be trust me, gentleman, 111 prove more true / Than those that have more coying to be strange. / I should have been
more strange, I must confess, / But that thou overheard'st, ere I was ware, / My true-love passion ; therefore pardon me, / And
not impute this yielding to light love, / Which the dark night hath so discovered. »
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 En effet, la version originale du texte propose l'idée de vérité que Ton traduit par l'idée de fidélité lorsque Ton passe de l'anglais
au français. Par exemple, une réplique de Juliette, à la scène I de l'acte II, dit ceci : « [...] Doux Montaigu, sois fidèle [...] ». Dans
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La totalité de Roméo et la vérité de Juliette sont-ils des visions de Famour compatibles ou
incompatibles ? Les deux conceptions se rejoignent : il y a bien ce quelque chose de totalitaire
dans la vérité. Par ces idées, je peux voir Famour par leurs yeux, par leurs subjectivités, et ainsi je
regarderai le cadre3* qui ceinture leurs vies.
1.2 Exister dans Fînîmitié
L'amour suppose le désir de ce dont on manque et dont on a besoin,
tel est en somme le point de départ de la recherche, et son objet sera
de préciser la nature de ce quelque chose dont on manque [...].82
LÉON ROBIN
Alain Badiou parle de vide ; Charles Taylor, de cadre, d'espace. De cadre définitionnel, d'espace
rnoralm Ce dernier défend « la thèse forte qu'il est absolument impossible de nous passer de
cadres84 ». À cela, je peux ajouter que « [d]éfinir un cadre, c'est expliciter ce qui donne un sens à
nos réactions morales85 », c'est-à-dire que ce cadre représente Fhorizon à Fintérieur duquel les
choses puisent une signification. Ces notions fondent la question de Fidentité. Je déterminerai le
81
 J'emprunte le terme cadre à Charles Taylor dans ses travaux sur l'identité moderne. Il s'agit bien là d'un cadre de référence que
chaque individu possède et qui lui permet d'évaluer ses positions au cours de son existence. À la page 46 de son ouvrage Les
sources du moi, Taylor définit l'identité comme cet « horizon à l'intérieur duquel je peux prendre position » : TAYLOR, Charles.
Les sources du moi : La formation de l'identité moderne, Montréal : Boréal, 1998, 712 p.
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mécanisme identitaire qui définit Roméo et Juliette, deux personnages qui proviennent de
souches similaires, progéniture des camps ennemis.
Avant F amour, il y a parfois la guerre. Ce n'est pas Tamour qui est tragique, mais la guerre
qui Fencourage. Vérone a connu cette vérité et en est marquée. L'atmosphère de la première
scène de la pièce montre la précarité des ententes. Parents et amis des familles Montaigu et
Capulet n'ont qu'à se rencontrer sur la place publique pour aussitôt croiser le fer. Le Prince nous
explique :
Trois rixes intestines nées d'une parole en Fair / De toi, vieux Capulet, et de toi,
Montaigu, / Ont par trois fois troublé le calme de nos rues / Et incité les vieux citoyens de
Vérone / À quitter les vêtements convenant à leur gravité, / Pour brandir, dans d'aussi
vieilles mains, de vieilles pertuisanes / Gangrenées par la paix, pour trancher votre haine
gangrenée. / Si jamais vous troublez une autre fois nos rues, / Vos vies paieront pour cette
paix rompue.86
On peut s'imaginer que Roméo et Juliette ont grandi dans un climat hostile. Ils ont été pris en
étau, tout comme les citoyens de Vérone, dans un dialogue monocorde avec la haine de l'autre.
Ainsi, tel que précisé par Mustapha Fahmi dans un article sur la question identitaire, «les
personnages de Shakespeare se développent et changent, entre autres, parce qu'ils sont engagés
dans un dialogue, ou dispute, avec les autres, surtout ceux qui comptent pour eux87 ». Selon le
structuralisme, l'identité se préserve par la différence et se limite aux relations avec les autres.
Dans ses recherches sur l'identité moderne, Taylor ajoute aussi que la définition de soi ne peut
86
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.211 : « Three civil brawls bred of an airy word / By thee, old Capulet, and Montaigu, / Have thrice
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old partisans in hands as old, /Cankered with peace, to part your cankered hate. / If you disturb our streets again / Your lives
shall pay the forfeit of the peace. »
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se faire en solitaire et qu'elle chemine aux côtés de ceux qui comptent le plus, aussi bien les
parents et les amis que les ennemis et les absents. La dimension interlocutoire demeure
indispensable.88 De ce fait, le concept d'identité est pluridimensionnel. Mais avant tout, il se
résume à la formule « Qui suis-je ? », question qui bourdonne en chacun de nous. De l'identité,
Taylor propose cette définition : « Savoir qui je suis implique que je sache où je me situe. Mon
identité se définit par les engagements et les identifications qui déterminent le cadre ou l'horizon
à l'intérieur duquel je peux essayer de juger cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu'il
convient de faire, ce que j'accepte ou ce à quoi je m'oppose.89 »
À la scène II de l'acte II, Juliette laisse résonner dans la nuit cette célèbre réplique :
Ô Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? / Renie ton père et refuse ton nom ; / Ou si tu
ne veux pas, jure d'être mon amour, / Et je ne serai plus une Capulet. / [ . . . ] / C'est
seulement ton nom qui est mon ennemi : / Tu es toi-même, quand tu ne serais plus un
Montaigu. / Qu'est-ce que Montaigu ? Ce n'est ni une main, ni un pied, / Ni un bras, ni un
visage, [ni aucune autre partie] / Du corps d'un homme. Oh ! sois quelque autre nom î90
Une question constitutive est lancée : Qu'est-ce qu'un Montaigu ? Et par extrapolation ; Qu'est-
ce qu'un Capulet ? De plus, elle sous-entend : Qui sommes-nous ? Méthodiquement, il faudrait
répondre qu'un Montaigu est l'ennemi d'un Capulet et qu'un Capulet est l'ennemi d'un
Montaigu. Ainsi se traduisent-ils... L'identité des êtres constituant chacune de ces deux familles
est claire : pour exister, il faut absolument se retrouver dans la peau de l'ennemi de quelqu'un,
88
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thyself, though not a Montague. / What's Montague ? / It is nor hand, nor foot, / Nor arm, nor face, nor any other part /
Belonging to a man. O, be some other name ! »
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sans quoi Ton n'existe pas, sans quoi Ton n'est rien. L'identité est égale à l'inimitié ressentie
envers l'autre. Dans un autre ordre d'idées, nous pourrions dire que l'identité se caractérise par
l'absence d'amitié, par la négation de l'affection. Ce qui rejoint cet énoncé des structuralistes qui
veut que l'identité dépende d'une absence et que la présence même de l'élément manquant
devienne une menace directe à l'identité, ce qui entraîne invariablement la perte de la différence,
la perte du cadre, la perte de sens. Il semblerait que Roméo et Juliette ne soient pas attirés par
cette définition de soi imposée par l'histoire familiale, ce que l'on pourrait nommer Vinimitié
héréditaire. Tous deux ne se reconnaissent plus dans cette dynamique meurtrière. Ils sont jeunes,
ils sont beaux, ils aspirent à autre chose et cela revêt la couleur de l'amour. Roméo et Juliette
pourraient fort probablement prendre part à l'invention de l'amour, telle serait leur quête. Qui
dit perte de sens dit quête de sens. Roméo et Juliette refusent leur hérédité. Le cadre s'évanouit.
Sans cadre, qu'y a-t-il ? Dans quel espace vit-on ? Je ne vois qu'une issue : le vide. Le vide de sens.
L'ensemble vide. « Le vide n'a aucun élément, il est donc imprésentable, et nous n'avons affaire
qu'à son nom propre, lequel présente l'être dans son manque91 », prétend Badiou. Shakespeare
campe donc deux personnages dans un manque de cadre, dans un horizon insuffisant, dans un
épisode de désorientation.
Un vide est là et on ne peut supporter le vide. C'est lorsque l'on prend conscience du vide
que l'identité est menacée. Au tout début de la pièce déjà, Roméo nage dedans : « Oh ! je me suis
perdu moi-même, je ne suis plus ici ; / Ceci n'est pas Roméo, il est quelque autre part.92 » C'est
au moment où Roméo quitte la fête antique des Capulet, où il se rend déguisé, que se dessinent
91
 BADIOU, Alain. Vêtre et l'événement, Op. cit., pp. 103-104.
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les prémisses de la grande tragédie. Roméo et Juliette prennent conscience du vide qui les
entoure, car ils associent leur beauté aux noms propres qui les nomment. Le vide s'appelle
Capulet : « C'est une Capulet ? / Oh ! terrible créance ! Ma vie devient la dette de mon
ennemi.93 » Le vide s'appelle Montaigu : « Mon seul amour né de ma seule haine, / Inconnu vu
trop tôt, et reconnu trop tard. / Monstrueuse est pour moi la naissance de l'amour, / Que je
doive aimer un ennemi abhorré.94 » Le premier acte se clôt sur l'étonnement des nouveaux
amoureux.
La rencontre avec la beauté est le début de l'amour et celle-ci, dans Roméo et Juliette, ne laisse
aucun doute. « Avant la naissance de l'amour, écrit Stendhal, la beauté est nécessaire comme
enseigne, elle prédispose à cette passion par les louanges qu'on entend donner à ce qu'on
aimera.95 » On ne peut nier que Roméo est, en tout premier lieu, attiré par la beauté de Juliette
et alors se déploie toute la fureur poétique shakespearienne :
Oh ! elle apprend aux flambeaux à resplendir ! / On la dirait suspendu à la joue de la
nuit / Comme un riche joyau à l'oreille d'une Étiopienne, / Beauté trop riche pour la
jouissance, trop précieuse pour cette terre : / Comme une neigeuse colombe dans un vol de
corbeaux, / Telle paraît cette dame parmi ses compagnes. / Cette mesure finie, j'observerai
où elle se tient / Et, rien qu'à toucher la sienne, ma grossière main sera bénie. / Mon cœur
a-t-il aimé avant cet instant > Jurez que non, mes yeux, / Car jamais je ne vis la vraie beauté
93
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Cette réplique, une fois de plus, attise ma réflexion. Lorsqu'il dit « Mon cœur a-t-il aimé avant
cet instant ? », Roméo réitère ma question introductive : Qu'est-ce qu'aimer ? Dans son essai Le
rideau, les propos de Kundera résument ce premier instant : « Car qu'est-ce que l'amour si on
aime une femme sans la connaître ? Une simple décision d'aimer ? Ou même une imitation ? La
question nous concerne tous : si, depuis notre enfance, les exemples d'amour ne nous invitaient
pas à les suivre, saurions-nous ce que veut dire aimer ?97 » Peu après cette réplique, en entendant
résonner les noms propres qui les nomment, Roméo et Juliette sont interpellés par l'ennemi ou
plutôt le discours d'inimitié qu'ils connaissent depuis toujours. À cet instant-là, un choix se
présente à eux : la dispute ou le dialogue. Autrement dit : la haine ou l'amour. Au premier
regard, Roméo et Juliette sont plongés dans le vide par le simple désir de créer l'amour plutôt
que de perpétuer la haine. Bien sûr, tout naturellement et au nom de l'amour, les héros
s'accrochent au dialogue suggéré par leur premier contact, c'est-à-dire qu'ils s'engagent dans
l'invention d'un amour déterminé. Il y a, dans ce choix, une vaste possibilité identitaire. Badiou
nous dit : « Être, c'est être en possibilité de l'un.98 » Roméo et Juliette s'imaginent la possibilité
d'exister. Exister, enfin, dans l'inimitié, mais exister différemment.
Tous les événements qui suivront la rencontre de Roméo et de Juliette se dérouleront à
l'intérieur d'une crise d'identité importante, « expérience douloureuse et terrifiante" ». Tous
deux doivent redéfinir complètement leur monde, doivent reprendre corps, car il y a dissolution
de l'être. Juliette décrit cette désagrégation lorsqu'elle répond à la question Qu'est-ce qu'un
97
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Montaigu ? : « Ce n'est ni une main, ni un pied, / Ni un bras, ni un visage, [ni aucune autre
partie] / Du corps d'un homme.100» Il faut se rebaptiser, construire une nouvelle
identité :« Désormais plus jamais je ne serai Roméo. / [ . . . ] /D 'un nom/ Je ne sais pas
comment te dire qui je suis : / Mon nom, chère sainte, est pour moi haïssable / Parce qu'il est
un ennemi pour toi ; / L'eussé-je par écrit, je déchirerais le mot.101 » Quant à Juliette, elle a perdu
sa sincérité et sa naïveté de jeune fille. Tout ce qu'elle désire, c'est revoir son amant. Elle joue
désormais un rôle : « Cette scène lugubre, je dois la jouer seule.102 » Et, au cœur de ce laborieux
processus identitaire, tous deux chercheront à apprendre comment aimer ou comment ne pas
aimer.
1.3 Un délire amoureux
La vertu est la force des maximes de l'homme dans
l'accomplissement de son devoir.103
KANT
À la fin de l'entretien sous le balcon, Juliette est celle qui prend les devants sur les
événements. Soulignons le rôle actif qu'elle joue en soutenant concrètement la passion. Elle
exprime son projet, elle veut convaincre. C'est rien de moins qu'une demande en mariage
100
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qu'elle lance hardiment à Roméo : « Si l'élan de ton amour est honorable, / Ton dessein, le
mariage, fais-moi savoir demain, / Par quelqu'un que je trouverai le moyen de t*envoyer, / Où
et à queËe heure tu veux célébrer le rite, / Et toute ma destinée à tes pieds je déposerai, / Et te
suivrai toi, mon seigneur, à travers le monde.104 » Au début de la pièce, Shakespeare avait basé le
mariage dans sa dimension sociale. Vivement mêlé à l'organisation des épousailles de sa fille,
Capulet partage son anxiété ; « Seul, ou en société, mon souci a toujours été / De la voir
mariée105 ». « Le mariage est une institution réglée par les conventions et les intérêts, dans
laquelle les inclinations privées n'ont aucune part106 », exposent, quant à eux, Marta Dvorak et
Paul Jacopin dans leur article Tradition et modernité. Il faut se demander : dans cette histoire,
pourquoi le mariage vient-il si vite ? Dans cette aventure, pourquoi le temps déraille-t-il ? Quel
motif se cache derrière cette déformation du temps ? N'est-ce là qu'une « accélération propre au
sentiment amoureux »107 ? Effectivement, dans Roméo et Juliette, le temps se transforme en
précipitation. Les événements courent et l'on se demande pourquoi? L'attente, pour Juliette,
devient insoutenable, les minutes sont des jours : « Tu pars ainsi, amour, seigneur, époux,
ami ? / Je veux avoir des nouvelles de toi chaque jour de chaque heure, / Car dans une minute
il y a de nombreux jours. / Oh ! par ce décompte j'aurai beaucoup d'années / Avant de
contempler à nouveau mon Roméo.108 » Le mariage n'est pas encore conclu que la Nourrice
104
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qualifie déjà Roméo de « mari109 ». Oui, l'intrigue fait en sorte que le temps devient très précieux.
Il s'avère donc essentiel de comprendre pourquoi l'idée du mariage naît si rapidement. Je
regarderai la situation sous deux angles : j 'en ferai une lecture romantique et une lecture morale.
Je tenterai, par le fait même, d'émettre des éléments de réponse à une question soulevée par
Platon dans Phèdre : Comment distinguer celui qui aime de celui qui n'aime pas ?
Premièrement, l'amour romantique commence par la rencontre avec la beauté. Lorsque
Juliette, la première fois, apparaît à Roméo, celui-ci signale n'avoir jamais vu auparavant « la
vraie beauté110 ». Peut-être entend-il également voir se révéler le vrai amour ou k vraie beauté de
Vamour7 Chose certaine, Roméo est sensible au pouvoir de la beauté. «[S]eule la Beauté a
obtenu ce lot de pouvoir être ce qui est le plus en évidence et ce dont le charme est le plus
aimable111 », prononce Socrate dans Phèdre. Mais n'y a-t-il que la beauté ? Si l'homme s'en tient
au premier degré de son initiation amoureuse, oui. « Quand il s'élève au second degré, il conçoit
la beauté de l'âme comme beaucoup plus estimable que celle du corps112 », résume Léon Robin
dans son analyse du texte platonicien, Le Banquet. Selon Platon, la rencontre avec la beauté
s'apparente à un flot, à une vague de désir : « Une fois que l'âme l'a reçu, sa vitalité est stimulée,
elle s'échauffe ;[...] dans le délire où elle est, elle ne peut, ni dormir la nuit, ni pendant le jour
demeurer en place ; mais elle court, pleine de convoitise, aux lieux où, pense-t-elle, elle pourra
109
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voir celui qui possède la beauté.113 » Socrate a dit que l'amour est un délire lorsqu'il permet de
«favoriser notre retour vers ce monde divin dont nous sommes déchus, en nous faisant
ressouvenir des réalités qui y résident à côté du Beau en soi114 ». Pourrait-on affirmer que c'est
l'amoureux délire qui pousse Roméo à se rendre sous la fenêtre de la belle Juliette, ne pouvant ni
dormir la nuit ni pendant le jour demeurer en place ? « II faudrait qu'il fut prouvé que le délire est un
mal. Bien au contraire, les plus grands biens nous arrivent par un délire inspiré des dieux115 »,
avance Socrate. En effet, Platon place côte à côte les termes amour, délire et intempérance comme
le triomphe du désir. En contrepartie, se retrouve le triomphe du jugement, caractérisé par les
termes raison et tempérance.116
L'amour romantique prend tout son sens dans la durée117 autour d'un projet, tel que le
soutient également Badiou. Qui dit durée dit temps. Qui dit durée dit modération, ce qui
rappelle un vers de la citation d'ouverture, sans doute le plus important du texte : « Aime donc
modérément, c'est ainsi que l'amour dure longtemps.118 » Avec du temps et de la modération,
Roméo et Juliette auraient imaginé l'amour, auraient traduit poétiquement l'amour, auraient
construit l'amour de façon durable. C'est malheureux, mais l'amour entre eux commence et
s'arrête par la rencontre avec la beauté. Les passionnés ne vivront aucunement la durée de leur
projet, projet de conclure leur amour par le saint mariage et de connaître un bonheur suprême.
Telle est la vision qu'ils partagent ensemble. La lecture romantique permet de croire au
113
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merveilleux amour qui unit Roméo et Juliette dès le premier regard. Et que, tel que l'écrit
Shopenhauer dans La métaphysique de Vamour, « l'amour véritablement passionné est aussi rare
que le hasard de leur rencontre119 ». Autrement dit, il importe de souligner la rareté des amours
passionnés. Si l'on s'en tient à cela, il n'y a aucun doute : le mariage est la voie des amoureux et
il peut venir aussi rapidement que bon leur semble.
Toutefois, une lecture morale nous conduit sur la piste du devoir. Pour Kant, il ne faut pas se
fier à la passion et à l'intensité des sentiments. Non, l'amour trouve une part de sa vérité dans sa
nature morale120. Par cette vision très rationnelle de la hâte des amoureux à vouloir prononcer
leurs vœux, il se cacherait peut-être121 la volonté des enfants d'améliorer le sort de leurs familles
et qui plus est, le sort du monde. Roméo et Juliette sont-il des messagers de l'amour ? Se peut-il
qu'ils ressentent, depuis toujours, ce devoir de réconciliation ? « Les hommes sont possédés par
le désir de se faire un nom et de laisser après eux, dans le souvenir de leurs semblables, une
gloire impérissable. À ce souvenir, plus encore qu'à leurs enfants, ils sont prêts à sacrifier leurs
biens, leur repos, leur vie même122», fait remarquer Léon Robin. Par leur rencontre, aussi
fasionnelle soit-elle, une exceptionnelle possibilité s'offre aux héros. Par le mariage, le lieu du
devoir où l'amour est possible, Roméo et Juliette ont la chance d'installer la paix dans tout
Vérone et d'ainsi poser une action morale. Oui, cette action est morale puisqu'elle s'inscrit dans
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le devoir et qu'elle est universelle. Vu sous cet angle, le mariage peut aussi arriver rapidement,
car, au fond, qui ne veut pas la paix dans le monde ?
À la lumière de cette réflexion, puis-je affirmer que Roméo et Juliette se sont bel et bien
aimés, qu'ils ont vécu un bref, mais combien intense, délire, qu'ils ont opté pour le beau plutôt
que pour le bon ? Ou bien, dois-je penser qu'ils ont agi dans la raison ? Dans un cas comme dans
l'autre, le mariage était la voie à emprunter, mais ce mariage occulte en était-il un d'amour ?
Tout cela m'amène à croire que, même s'il arrive rapidement, le mariage demeure une solution
intermédiaire aux difficultés que rencontrent Roméo et Juliette, un « intermédiaire entre le beau
et le laid, entre le bon et le mauvais123 ».
1.4 Vite, remplir le vide
(La passion amoureuse est un délire ; mais le délire n'est pas
étrange ; tout le monde en parle, il est désormais apprivoisé.
Ce qui est énigmatique, c'est la perte de délire : on rentre dans
quoi >)124
ROLAND BARTHES
Égarés, ils recherchaient quelque chose pour remplir le vide, pour donner un sens à leur
existence. Ils ont trouvé l'amour et assistent grâce à cela à la naissance du monde. Grâce au
hasard, ils naîtront. Grâce à leur hasardeuse rencontre, ils peuvent être. Suivant Badiou, la
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rencontre de Roméo et Juliette à la fête antique des Capulet est un événement, car « l'événement
est attaché, dans sa définition même, au lieu, au point, qui concentre l'historicité de la
situation125 ». Au lieu même de l'événement, la situation est telle que Roméo est venu zieuter si,
par un heureux hasard, il n'apercevrait pas Rosaline à cette soirée et Juliette, de son côté, est
tacitement promise à Paris, pour un mariage prochain, lorsque la petite aura deux étés de plus.
Cependant, les choses se passeront autrement. La rencontre de Roméo et de Juliette est un
événement qui, au sens philosophique, vient remplir un vide, ce vide précédemment expliqué
entrant dans la composition de la crise d'identité, ce vide qui habite nos héros et qu'ils ignoraient
jusque-là. Ce premier événement change l'histoire, modifie la suite des choses : « II est hors de
doute en effet que l'amour, ce qui s'appeËe l'amour, se fonde d'une intervention, et donc d'une
nomination, aux parages d'un vide convoqué par une rencontre.126 » À partir de la rencontre, tous
les gestes posés par les sujets d'amour auront des répercussions sur l'événement lui-même.
Ainsi, deux autres épisodes jouent un rôle capital sur la suite des choses : je veux parler du
meurtre de Tybalt par Roméo et du mariage arrangé à la hâte par Capulet, « [l]'ombre du
tiers127 », entre Juliette et le comte Paris. Les événements se précipitent de façon spectaculaire.
«Aimez-vous cette hâte ?128 », demande Capulet au comte. Sur le temps, Solange Fricaud
ajoute :
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Le temps, dans cette aventure, à la fois offre aux amants l'occasion de se reconnaître et de
s'aimer, mais ne ménage pas ces hasards qui leur auraient permis de fuir pour échapper
à leurs familles. Comme dans toute œuvre dramatique, c'est le temps qui joue le maître rôle
et décide de Tissue par le jeu des hasards, obstacles ou occasions favorables. Or, dans
Roméo et Juliette, c'est le temps qui l'emporte sur la passion ; par leur précipitation les
amants croient vivre leur passion alors qu'ils ne sont que les jouets du temps.129
À la scène I de l'acte III, sur la place publique, Roméo se retrouve mêlé à un assaut entre
Montaigu et Capulet. Mercutio, Fami de Roméo, est tué par Tybalt, le neveu des Capulet. Sous
le coup de Fémotion, Roméo se bat contre Tybalt et le tue. Et de dire : « Oh! je suis le jouet de la
Fortune !B0 » Encore une fois, Fhypothèse de la perte d'identité et de la crise identitaire peut
s'appliquer : Roméo commet ce meurtre parce qu'il néglige son nom propre et qu'il oublie les
conséquences de ce geste irréparable. Par ce geste, Roméo ajoute une dimension à la définition
de l'amour, comme s'il se rangeait du côté de la mort : « Roméo semble n'aimer qu'à condition
qu'un obstacle tienne à distance l'objet de son amour.131 » La réalité est que Roméo vient
d'inscrire une marque de plus dans Fhistoire belligérante de sa famiËe. Cet événement se produit
une heure après le mariage caché de Roméo et de Juliette par Frère Laurent. Et le Prince
annonce ; « Et pour ce crime / Immédiatement nous l'exilons d'ici / [ . . . ] /Je serai sourd aux
plaidoyers et aux excuses ; / Ni larmes ni prières ne rachèteront vos forfaits. /N 'y recourez
donc pas. Que Roméo se hâte de partir d'ici, / Sinon, si on le trouve, ce sera sa dernière
heure.132» Face au bannissement, Roméo adopte une position que Frère Laurent qualifie de
129
 ASSOUN, Paul-Laurent et al. Op. cit., p.S7. De l'analyse de Solange Fricaud : Le temps de Vêcriture de Upassion.
130
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.333. : « O, I am fortune's fool î ».
131
 ASSOUN, Paul-Laurent et al. Op. cit., p.37. De l'analyse de Gérard Pélissier : Passion de la mort, passion du nom.
132
 SHAKESPEARE. Op. cit., p.337 : « And for that offence / Immediately we do exile him hence. / [ . . . ] / I will be deaf to
pleading and excuses. / Nor tears nor prayers shall purchase out abuses. / Therefore use none. Let Romeo hence in haste, /
Else, when he is found, that hour is his last. »
41
« barbare ingratitude133 ». Pour lui, F exil symbolise « la mort sous un faux nom134 ». Que se passe-
t-il ensuite ? Deux heures plus tard, Juliette apprend la mauvaise nouvelle et la décision du
Prince. Elle sombre dans un chagrin excessif et cet état attise la hâte du père Capulet qui défend
maintenant le projet de marier rapidement Juliette au comte Paris : « Seigneur Paris, je veux
prendre le risque de vous offrir / L'amour de mon enfant : je pense qu'elle voudra être
gouvernée / En tous points par moi ; bien plus, je n'en doute pas.135 » Avisée de cela, Juliette est
prête à tout : « Si tout le reste échoue, j'ai pouvoir de mourir.136 » C'est le début de la fin. Ça y
est, on jongle avec la mort. Il y a ici rupture. Lorsque l'on croit à la finalité de l'amour, la fin
n'est que tragique.
Dans Roméo et Juliette, la sagesse ne déborde pas des personnages. Par contre, l'un d'eux se
démarque par ses conseils. La figure du devoir : Frère Laurent. Pour réunir Roméo et Juliette à
nouveau, Frère Laurent détient la solution. Or, il a besoin de temps. Du temps pour proclamer
publiquement le mariage de Roméo et de Juliette, pour réconcilier les familles, pour obtenir le
pardon du Prince et pour rompre l'exil de Roméo. Or, dans cette histoire-là, le temps, tel que le
conçoit Frère Laurent, n'existe pas.
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1.5 Amour jeune, jeune mort
[I]ls mettent moins de temps à s'aimer qu'à se préparer
a mourir.
JULIA KRISTEVA
Ils sont jeunes. Leur amour, jeune, tout neuf. Mais qu'importe ! Stendhal a écrit : « L'amour
est de tous les âges.138 » Dans Roméo et Juliette, ce n'est pas la jeunesse qui est à blâmer mais le
manque de sagesse. Ceux qui se hâtent ne sont pas sages. Et, n'est pas sage l'amour qui conduit à
la mort. La jeunesse de Roméo et de Juliette n'y est pour rien, sinon qu'elle renferme une
immaturité à aimer « bien ». Ce raisonnement pose les questions : comment aimer ou comment
ne pas aimer? Doit-on essentiellement apprendre l'amour? Dans ce cas-ci, ce qui m'intéresse,
c'est de savoir quelles ont été les erreurs de Roméo et de Juliette, donc de répondre
principalement à la question Comment ne pas aimer. Par conséquent, il sera pertinent de s'arrêter
au concept d'interprétation de soi de Charles Taylor.
Selon Taylor, afin de résoudre certains mystères de l'existence humaine, il faut tenir compte
de la façon dont l'humain s'interprète à partir de la compréhension qu'il a de lui-même, car il
cherche constamment à se définir devant l'autre comme un personnage qu'il est en train
d'écrire. Il s'agit d'enclencher un dialogue significatif avec soi-même et d'ainsi inscrire une
identité qui soit représentative de sa propre quête. Taylor dit : « [P]ouvoir répondre en son nom
revient à savoir où l'on se situe, ce qu'on souhaite répondre.139 » D'abord et avant tout, Roméo
137
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et Juliette ont ce point commun qu'ils se définissent comme déjeunes amoureux. Ils ont l'amour
comme guide, comme phare dans la nuit. Roméo se satisfait de «[l]'échange [de fidèles]
serments d'amour140 » ; la généreuse Juliette donne et reprend, pour redonner à l'infini : « Ma
munificence est illimitée comme la mer, / Mon amour aussi profond : plus je t'en donne / Plus
j'en ai, car l'un et l'autre sont infinis.141 » Oui, de vrais amoureux, mais est-ce tout? Pourrais-je
également me demander quelle sorte d'amoureux Roméo et Juliette veulent être? Nos héros
romantiques ont un autre point commun : ils sont prêts à mourir pour l'amour. Ainsi
s'interprètent-ils, à quelques nuances près142. Prêts à mourir pour l'amour, prêts à sombrer, à
s'abîmer comme s'ils étaient, en réalité, amoureux de la mort? En sommes-nous tout à fait
certains? Et si c'était pour triompher sur la haine qu'ils menaient à terme cette lutte lyrique? Il y
aurait alors là de nouvelles explications à l'illusion amoureuse. Chez Roméo et chez Juliette la
haine est-elle plus forte que l'amour ? Est-on désormais spectateur du triomphe de la haine ? En
effet, si Roméo et Juliette mourraient pour triompher sur la haine, c'est qu'ils s'aiment sous de
faux motifs. Ce n'est plus, comme le dit Roméo, « faveur pour faveur et amour pour amour143 ».
C'est un important niveau de signification qui s'ajoute ici. Roméo et Juliette ne sont plus que ces
deux jeunes amoureux à la recherche du bien, tel qu'enseigné par Socrate dans sa définition de
l'amour et tel que développé par Taylor dans sa théorie sur l'identité. Les enfants de l'inimitié
recherchent l'amour, non pas dans le simple but de « bien » aimer, mais ils le font parce qu'ils
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considèrent que Tamour est un bien supérieur à la haine. Ils le font parce que les familles se
détestent. Ils le font pour incarner un véritable rôle. La mort, dévoreuse d'amour, a fait partie de
leur histoire. Alors, Roméo et Juliette visent-ils Famour ou la mort? Sont-ils en quête du bien ou
du rierù Pataugent-ils dans le vide ? Recouvrent-ils la silhouette du fantôme de l'inconsistance144,
expression employée par Badiou pour matérialiser le rien ? « II ne servirait naturellement à rien
de partir à la recherche du rien. C'est à quoi, il faut le dire, la poésie s'exténue, et ce qui, jusque
dans sa plus souveraine clarté, jusque dans son affirmation péremptoire, la rend complice de la
mort145 », écrit-il dans ses méditations sur le vide. En somme, c'est l'objet de leur quête qui
conduit Roméo et Juliette à la mort. Et, c'est par le personnage du Frère Laurent que nous
comprendrons toute l'immodération de l'idylle amoureuse de l'œuvre shakespearienne.
Tout au long du développement de l'intrigue de Roméo et Juliette, Frère Laurent brille par sa
présence et son écoute. À la moindre désorientation, Roméo gagne sa cellule afin de recevoir
quelques judicieux conseils. Le Frère l'appelle constamment à se ressaisir, à regarder la réalité en
face et à chasser les idées de mort :
Pourquoi outrages-tu ta naissance, le Ciel, et la terre > / [ . . . ] / Ah ! Ah ! tu fais honte à ta
forme, ton amour, ton esprit, / Comme un usurier tu as tout en abondance, / Et tu n'uses
de rien selon l'usage véritable / Qui devrait embellir ta forme, ton amour, ton
esprit. / [ . . . ] / Ton cher amour juré n'est que creux parjure, / Qui tue cet amour que tu as
fait vœu de chérir / [ . . . ] / Allons, homme, ressaisis-toi ! Ta Juliette est en vie » 146
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Ainsi donc, lorsque Frère Laurent apprend les événements qui forcent le bannissement de
Roméo et plongent Juliette dans un chagrin immodéré, il prend la situation en main et invoque
le courage de Tun et de l'autre. Dans l'optique d'une fin heureuse, Frère Laurent échafaude un
scénario où les heures sont comptées et où un retard pourrait s'avérer fatal. Alors que Roméo
est parti pour Mantoue, Frère Laurent s'entretient avec Juliette :
Alors attends, rentre à la maison, sois gaie, consens / À épouser Paris. C'est demain
mercredi ; / Demain soir veille à te coucher seule. / [...] / Toi, prends ce flacon, une fois au
lit / Et bois jusqu'au bout cette liqueur distillée / [...] / Et sous cette apparence empruntée
de mort rigide / Tu resteras quarante-deux heures de suite / Pour Réveiller enfin comme
d'un somme agréable. / Mais quand le fiancé, au matin, viendra / Te tirer de ton lit, tu
seras étendue morte / [ . . . ] / Tu seras transportée dans cet antique caveau / Où repose
toute la famille des Capulet. / Dans l'intervalle, avant que tu t'éveilles, / Roméo par ma
lettre saura notre intention, / Et il viendra ici, et lui et moi / Épierons ton réveil, et cette
même nuit / Roméo t'emportera loin d'ici vers Mantoue. / Voilà qui te délivrera de ce
déshonneur présent / Si nul caprice inconstant, nulle peur féminine / N'émoussent ton
courage dans l'exécution.147
À la dernière scène du quatrième acte, Frère Laurent est là lorsque Juliette est retrouvée morte.
Il est le maître de la scène aux côtés des parents et calme les excès d'émotions sur un ton
accusateur : « Silence, par pudeur ! Le remède au chaos ne vit pas / Dans ce chaos. Le Ciel et
vous / Aviez en partage cette beËe vierge, à présent le Ciel a tout / [ . . . ] / Oh ! en l'aimant ainsi,
vous aimez votre enfant si mal / Que vous devenez fous de la voir hei|reuse.148 » II souhaite lui-
même accomplir son devoir, il rêve de réconcilier les familles et d'installer la paix à Vérone.
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Toutefois, un élément incontrôlable, barrière naturelle, viendra perturber le synopsis : la peste.
La lettre de Frère Laurent ne se rendra malheureusement pas à Roméo et celui-ci, entre-temps,
sera informé de la mort de Juliette. Quel sera alors le réflexe premier de Roméo ? Trouver le
moyen le plus violent de se donner la mort et rejoindre Juliette dans le repos éternel. Aussitôt, il
court chez l'apothicaire. La fin est imminente. Cinquième et dernier acte. Dans Roméo et Juliette,
répétons-le, le temps est précieux. Frère Laurent en est conscient et c'est dans cet état d'esprit
qu'il reçoit la lettre qui devait se rendre jusqu'à Roméo. Il est catastrophé. Mais, aurait-il pu faire
plus ? La mort était écrite. Comment auraient-Us, tous, pu déjouer cette idée ? Roméo et Juliette
ont, certes, agi dans l'impulsion du moment, vers le beau sans modération. Roméo a commis un
meurtre, Juliette a accepté de jouer la morte. Cependant, « [on] ne décide pas [nécessairement]
d'agir contre son bien.149» Ils ont posé des gestes qui, sans qu'ils le sachent, fabriquaient leur
amour et décidaient de leurs existences.
1.6 Immortalité de la vertu
Car l 'amour naturel est par définition synonyme d'amour vertueux.150
JULIA KRISTEVA
Roméo et Juliette sont fidèles à l'événement qui a permis de remplir, un tant soit peu, le vide
qui les habitait. En d'autres mots, l'amour continue même en l'absence de l'autre, même dans la
149 FINKIELKRAUT, Alain. Op. cit., p.42.
150
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mort. Cela explique pourquoi Roméo et Juliette demeurent d'une innocence totale et
merveilleuse, car ils ont vu, jusqu'à la fin, le même monde ensemble, un monde de possible paix
et de sang qui coule, un monde d'amour et de mort. Encore faut-il se questionner : à quoi
vouent-ils réeËement leur fidélité ? Sont-ils fidèles à la beauté, à la bonté, à l'amour, à la mort, à
l'amour de l'amour, à l'événement amoureux ?
Le fait que Roméo et Juliette aient identifié l'amour au moment même où ils se découvraient
individuellement complexifie ma réflexion. Alors je souhaite avancer l'idée qu'ils sont tout
simplement fidèles à ce que Alain Finkielkraut, dans son ouvrage La sagesse de Vamour, appelle
« l'événement d'être151 ». Dans cette optique, l'amour se forme en vérité individuelle.152 Un
hasard a rassemblé Roméo et Juliette et leur a révélé une même réalité. Toutefois, Leibniz
récuse le hasard - nommé le hasard aveugle153 - , car « [a]ucun fait ne saurait se trouver vrai ou
existant, aucune énondation véritable sans qu'il y ait une raison suffisante pourquoi il en soit
ainsi et pas autrement154 ». Autrement dit, je peux penser que Roméo et Juliette se choisissent
dans la foulée des événements, au cœur d'une entente tacite qui participe à l'invention d'un
monde différent de ce qu'ils ont connu jusqu'alors. Au-delà du hasard, les jeunes amoureux
s'engagent implicitement à révolutionner l'antique identité des Capulet et des Montaigu. La
vertu proposée est l'amour. Ils sont donc fidèles à chaque seconde. Il n'y a pas une seconde qui
passe sans qu'ils ne confirment leur choix : faire de l'amour une vertu immortelle, pour que
l'histoire s'en souvienne. « C'est par cela même qu'il existe quelque chose plutôt que rien qu'on est
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contraint d'admettre que l'essence rend d'elle-même à l'existence155 », soutient Badiou. Par le choix,
Roméo et Juliette se postent devant ce quelque chose dont ils ont fondamentalement besoin pour
être. Qu'est-ce qui triomphe ? Ni la haine, ni la paix : « La guerre n'est pas le fait originel de la
rencontre ; la paix non plus d'ailleurs, si l'on entend par là la sympathie spontanée des cœurs156 ».
Malgré la mort, je ne vois que le triomphe de l'amour. En définitive, quelle est donc la nature de
l'amour dans Roméo et Juliette ? L'amour est l'addition des conceptions subjectives de l'amour de
Roméo et de Juliette.
La totalité et la vérité mènent-elles à la vertu ? Cela est probant. Ils ont vu l'amour, ils ont
résolu de s'aventurer ensemble, ils ont inventé un amour qui a eu des effets sur eux et sur lequel
ils ont agi.
En écrivant Roméo et Juliette, Shakespeare soulève la question existentielle : qu'est-ce que le
véritable amour? L'auteur nous interroge et nous laisse stupéfaits, sans réponse. Là est la force
de Shakespeare. Si l'on repasse ce que je viens de dire, le véritable amour serait celui qui
présente des amoureux aux identités affermies, celui qui a du temps devant lui, celui qui est
sage, celui qui aime « bien » après l'avoir appris, celui qui écarte la mort pour se concentrer
uniquement sur les seules vertus de l'amour. Parallèlement à cette définition, le flou identitaire,
la précipitation des choses et le manque de sagesse seraient en partie responsables de l'illusion de
l'amour. Qu'à cela ne tienne ! Roméo et Juliette, au cœur de leur beauté et de leur jeunesse, ont
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peut-être été happés par une vive illusion amoureuse, mais il va sans dire qu'ils ont fait le choix
de Famour. Shakespeare a écrit sur Famour, mais il a aussi écrit sur le choix de Famour, cette
décision auparavant jamais prise par les Montaigu et les Capulet. Que les passionnés n'aient pas
réussi à aimer modérément, tel que le prescrivait leur sincère conseiller, Frère Laurent, cela
devient secondaire. De la modération, Montaigne écrit : « Ne soyez pas plus sages qu'il ne faut,
mais soyez sobrement sages.157 » Ceci étant dit, Roméo et Juliette ne seraient pas Roméo et
Juliette s'ils avaient aimé raisonnablement, sur la pointe des pieds. Ont-ils existé pour enseigner
Famour véritable, envoyés par Famour, et une fois la chose accomplie, pouvaient-ils mourir en
paix ? Ces beaux personnages nous enseignent précisément que Famour s'invente encore.
Nous ne saurons jamais si nous sommes, avec Roméo et Juliette, devant une véritable illusion
de Famour. Mais s'il en est une, Famour s'y trouve incontestablement véritable, pour le temps
qu'il aura duré. L'amour peut être vrai, et cela même à l'intérieur de la plus tragique illusion.
Dans son livre Risibles amours, Kundera dit : « Au terme du véritable amour, il y a la mort, et seul
Famour au terme duquel il y a la mort est l'amour.158 »
Roméo et Juliette peuvent demeurer ces beaux, ces jeunes, ces amoureux que notre
imaginaire salue et glorifie. Puisse leur poésie continuer à sauver le monde.
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CHAPITRE II
LA FATIGUE DE L'AMOUR
L'éventualité d'une seconde et dernière chute dans Anna Karénine de Tolstoï
[N]ous existons dans l'apparition des mondes,
lesquels n'exposent par eux-mêmes rien de vrai.159
ALAIN BADIOU
Douter est le propre de la faiblesse humaine.1
Les forces de l'homme ont des limites [...].161
TOLSTOÏ
159
 BADIOU, Alain. Second manifeste pour la philosophie, Op. cit., p.122.
160
 TOLSTOÏ, Léon. Op. cit, p.482.
161
 Ibid, p.553.
CHAPITRE II
LA FATIGUE DE L'AMOUR
L'éventualité d'une seconde et dernière chute dans Anna Karénine de Tolstoï
Qui a dit qu'aimer serait simple chose, chose facile, partie de plaisirs? «[LJamour est
difficile162 », écrit Rainer Maria Rilke dans Lettres à un jeune poète. Puis, il nous prie de nous en
tenir à cela, à ce qui est difficile, et de compter l'amour parmi les aspects essentiels de l'existence
humaine, aux côtés de la solitude et de la création. Face à la difficulté, jaillissent les forces et les
faiblesses de l'être. Anna Karénine, cet imposant roman de l'auteur russe Léon Tolstoï, est un
livre sur la difficulté à aimer, qui plus est sur la difficulté à vivre. À vivre réellement l'intensité de
l'amour et de l'existence. Pour Anna, l'amour est difficile. Elle ne veut pas tomber et se rompre
les reins comme un cheval qui ferait une mauvaise chute. « [EJxister c'est toujours assumer son
être, c'est-à-dire en être responsable au lieu de le recevoir du dehors comme fait une pierre163 »,
propose Sartre dans son essai UÊtre et le Néant. Conséquemment, Anna Karénine est un roman du
dedans. Il relate le voyage silencieux de quelques personnages, engagés, responsables : Anna,
Vronski, Karénine, Levine, Kitty, Stiva et Dolly. Le lecteur parvient à suivre les escales de
162
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chacun, Tolstoï exposant les états d'âme de ses personnages sur plusieurs pages, des pensées
qu'il vaut parfois mieux taire - ce qu'Anna croit profondément. Restée seule avec ses angoisses,
elle finit par perdre la tête, pleine de quant-à-soi. Mais pourquoi alimenter dangereusement une
introversion ? Garder ses réflexions pour soi parce qu'elles ne sont que vanité ? Anna Karénine
serait-il un ouvrage cherchant à dissocier fondamentalement l'amour et la vanité ? Anna se pose
cette question à la fin de la septième partie : « Qu'a-t-il [Vronski] cherché en moi ï Les
satisfactions de la vanité plutôt que celles de l'amour.164 » Rien ne va plus entre eux. Si tout est
vanité, faut-il mourir ?
« Tout est vanité, il faut mourir165 », affirme Levine.
L'héroïne est en quête d'un amour entier, pur, intense. Elle souhaite le vivre dans la réalité
avec tout ce que cela implique, car « exister, c'est suspendre l'anonymat de l'être, [...] mais, en
même temps, c'est ne pas pouvoir fuir ou s'absenter de l'existence166 ». Exister - donc aimer -
serait mérité dans la mesure où l'être humain accepte pleinement sa présence au monde et en
fait bénéficier l'autre, par sa sincérité. Celui qui n'aime pas n'existe pas - « [l]'amour étant
l'initiateur de tout ce qui existe167 » - et celui qui aime peut envisager l'existence. Héroïne
énigmatique, Anna représente l'un des sujets d'amour les plus fascinants de la littérature
universelle du XIXe siècle. La puissance de cette fiction réside au cœur même d'Anna, un
personnage comme il ne s'en fait plus. Ce personnage littéraire est si fort que le lecteur, homme
ou femme, peut se trouver devant eËe entièrement séduit - jusqu'à en tomber amoureux - ou
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viscéralement (et moralement) vexé. L'auteur la place au cœur de son récit. Le titre l'annonce :
le lecteur doit s'attendre à une rencontre marquante qui arrive, d'ailleurs, plutôt tardivement -
l'auteur laisse monter le désir, l'effet n'en est que plus foudroyant. Par analogie, Tolstoï propose
sa définition de l'amour : dans ce roman, l'amour est à l'image d'Anna. L'amour est une grande
dame. L'amour est truffé de contradictions. Anna « n'espère et ne désire rien168 » ; cependant, ne
rien désirer est un désir. L'amour connaît un décalage. L'amour est un roman.
Grand roman de l'adultère, Anna Karénine ouvre sur ce drame qui touche Dolly et Stiva, le
frère d'Anna. Ce dernier a trompé sa femme. Dolly refuse maintenant tout contact avec lui bien
qu'elle ne puisse « se désaccoutumer de l'aimer169 ». Anna, aussi confidente de sa belle-sœur, est
appelée au secours du couple. Elle se déplace donc de Pétersbourg jusqu'à Moscou et, dans un
décor de gare, rencontre Vronski. C'est à partir de là que la course à obstacles débute pour
Anna. Il y a une première chute, physique, événement qui provoque l'aveu d'Anna à son mari,
Karénine, non trop enclin à laisser sa place à un autre homme. On se demande alors :
« Comment sortir vivant et grandi d'un triangle amoureux ?170 » Faut-il imaginer une seconde
chute ? Et de quoi cette chute sera-t-elle faite ?
Pour arriver à cerner le personnage d'Anna - tâche ardue - et à saisir l'essence première de
ce roman, je considère à priori que l'amour est le pilier de l'existence. « Pour ma part, je vais
aussi déterminer le concept d'existence sous la condition de quelque chose comme la négation,
et aussi de la différence d'avec soi. Ontologiquement, c'est pour moi la question du vide, la
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question de l'ensemble vide171 », précise Alain Badiou. De ce fait, l'amour est événement étant
donné F état de vide ressenti par Anna, résultat d'un mariage sans amour, comme si le vide
provenait du néant}71 Anna est habité par un vide immense qui, même dans l'amour, se fait
périodiquement sentir, jusqu'à proliférer et revenir. La rencontre à la gare entre Vronski et elle
devient le début d'une vie nouvelle. Une situation complexe est engendrée et entraîne une suite
d'événements pénibles : « Les événements qui avaient suivi sa maladie, la réconciliation puis la
nouvelle rupture avec Alexis Alexandrovitch [Karénine], la nouvelle du suicide manqué de
Vronski, son apparition inattendue, les préparatifs de divorce, les adieux à son fils, le départ de la
maison conjugale, tout cela lui semblait un cauchemar.173 » Dans Anna Karénine, l'événement
amoureux semble en effet tragique. Il faut se questionner : comment la subjectivité d'Anna
affecte-t-elle l'événement amoureux ? Est-elle à la merci des événements ? L'amour peut-il à ce
point transformer l'existence en tourment ? Comment se traduisent les forces et les faiblesses
d'Anna face à la difficulté ? C'est en décortiquant la notion de sujet et en explorant les avenues
qui détermineront la nature d'une éventuelle seconde et dernière chute que se trameront les
réponses.
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2.11/un et l'amour
L'amour lui-même, qui m* a créé sujet, tend à discerner
dans autrui le sujet qui pourra lui répondre.174
DENIS DE ROUGEMONT
La notion de sujet renvoie à notre représentation du monde, « [c]ar toute notre tradition de
pensée est fondée sur cette catégorie centrale de sujet, que ce soit la pensée grecque ou le
christianisme, ou encore la modernité, qui exalte la toute-puissance du sujet humain175 », de
Platon à Lacan en passant par Locke. Le sujet dévoile une multiplicité de sens et introduit
d'autres concepts comme la conscience, la substance, la mémoire, le corps, l'identité. Quelle
définition peut-on donner à présent du sujet ? D'abord, le sujet vient habituellement avec Y objet,
que j'écarterai ici176. En second lieu, le sujet est celui qui a un moi ou celui qui est un moi.177
Autrement dit, un sujet est « un être qui possède une identité178 ». Il demeure essentiel de se
demander qu'est-ce qui fait le sujet ? Soi-même, complètement ? N'y a-t-i! pas l'environnement
de l'être qui influence ce qu'il devient ? Ce qui m'intéresse particulièrement, c'est de savoir ce
qui fabrique le sujet Anna. Pour ce faire, je m'attarderai sur le rôle que joue les autres dans la
constitution de sa subjectivité. Cette idée de constitution du sujet par les autres me permettra
d'attribuer à Anna un seul et même moi « qui persiste à travers tous [l]es événements179 ». Je serai
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en mesure, à la fin de ma réflexion, de répondre plus exactement aux questions Qui est Anna
Karénine ? et Pourquoi aime-t-elle ?
Dans Anna Karénine, tous les personnages ne forment qu'une seule histoire. Les personnages
de premier plan - Vronski, Karénine, Stiva, Dolly, Levine et Kitty - ont certes, à un moment ou
à un autre, une association directe avec Anna et apportent une clé supplémentaire, nécessaire, à
la compréhension de ce personnage prééminent. Or, il est inconcevable de traiter Anna au
même titre que les autres : elle se trouve au centre et les autres gravitent autour, qu'ils aient
avec elle un lien familial, intime ou hasardé. Par exemple, Stiva est son frère, identifié au début
du roman à l'infidélité. Lors d'une conversation avec Dolly, Anna s'enorgueillit et récuse une
remarque de celle-ci :
— Oh ! tu viens d'avoir tout à fait le ton de Stiva î dit Dolly en riant.
Anna s'offusqua.
— Oh i non, non, je ne suis pas Stiva ! dit-elle, soudain renfrognée... Je te raconte cela parce
que je ne me permets pas un instant de douter de moi-même.180
Elle s'affiche ainsi dans toute son intégrité et repousse spontanément l'infidélité. Bien que ce soit
cela - l'infidélité au mariage - qui se dessine à l'horizon, il faut donner à Anna le bénéfice du
doute. Tolstoï fait effectivement croire au lecteur d'Anna Karénine que son héroïne écarte la
possibilité d'être un jour infidèle à son mari. Par contre, il suffit parfois d'exclure une réalité pour
qu'elle nous harponne abruptement au moment où l'on s'en attend le moins. En fait, ce
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qu'Anna nie, c'est que son frère et elle se confondent. Un rare charisme émane de tout leur être.
Tolstoï, pour parler d'eux, utilise des descriptions similaires. Stiva, trente-quatre ans, père de
cinq enfants, brille de tous ses feux : « On n'aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch [Stiva] à
cause de son aimable caractère et de son incontestable loyauté. Son extérieur séduisant, ses yeux
vifs, ses sourcils et ses cheveux noirs, son teint d'un rose laiteux, bref toute sa personne,
exhalaient je ne sais quel charme physique qui mettait les cœurs en joie et les emportait vers lui
irrésistiblement.181 » On peut en dire tout autant d'Anna : « Rien dans Anna ne rappelait ni la
grande dame ni la mère de famille ; à voir la souplesse de ses mouvements, la fraîcheur de son
visage, l'animation du regard et du sourire, on eût dit une jeune fille de vingt ans.182 » Plus loin, il
est aussi question de Serge, le fils d'Anna, qui arbore un sourire identique, « aimable et
gracieux183 », ce sourire qui vient à bout de tout, désarmant même Karénine, l'homme à « la
sublime force morale184 ». En somme, ce qui s'apparente à Stiva concerne aussi Anna. Famille
oblige. Bien sûr, les autres relations proposent d'autres nuances. Par exemple, nous voyons
qu'Anna développe avec Dolîy une sorte d'union sororale.185 Son affection est celle d'une grande
amie. À travers Dolly, Tolstoï articule l'expression de l'amitié - très près de l'amour - proposant
qu'il faut aimer l'autre tel qu'il est et non tel qu'on l'imagine.186 Dolly visitera Anna - la seule à le
faire - à Vozdvijenskoié, là où l'aimée vit, loin du monde, de doux moments près de Vronski, et
réalisera qu'un abîme, désormais, les sépare. Cette relation démontre à quel point Anna
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s'éloigne, dans l'adversité, de ce qui, pourtant, compte à ses yeux, tel est son tempérament.
D'autres fois aussi, elle s'écrase devant Karénine ou elle s'élève au-dessus de Kitty, quand
l'amour badine avec le pouvoir. Elle passe de la femme opprimée, incapable d'exprimer son
souhait le plus cher, à la femme supérieure, celle que toutes les jeunes filles rêvent de devenir.
Nombreux sont les liens à signaler entre Anna et les autres, de sorte que le lecteur en arrive à
édifier cet immense personnage, et bientôt le sujet d'amour.
Les sujets défilent. Chez Tolstoï, ils sont charismatiques. Chacun a son mot à dire. Qu'ils
s'accablent ou s'exaltent, ils agissent avec amour-propre. Chacun développe un « soi » marqué.
Ils sont sans contredit aptes à aimer, car « [n]ul ne voit la personne chez autrui s'il ne l'a vue
d'abord en soi : or, aimer c'est vouloir que la personne unique s'édifie dans l'individu187 ». Tout
comme la part de soi-même et celle des autres, l'amour participe à la constitution du sujet pour
voir naître, en définitive, le sujet d'amour. Le surgissement inattendu de l'amour, entre Anna et
Vronski sur le quai de la gare, les transforme, « les excède l'un et l'autre188 ». En effet, les sujets de
Tolstoï sont peut-être typés, mais ils ne sont pas indépendants l'un de l'autre. Bien au contraire
et cela n'est pas forcément mauvais si l'on s'en tient aux idées de Denis de Rougemont dans son
ouvrage Les mythes de Vamour : « [LJamour vrai, c'est discerner dans l'autre - pour l'avoir
reconnu tout d'abord en soi-même - le vrai moi, sujet de l'amour, et l'aider à prendre
conscience de ce qu'il est ou peut devenir.189 » En d'autres mots, l'un a besoin de l'autre ; l'autre,
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de Fun. La vérité de Famour jaillit de cette manière. Par ailleurs, Julia Kristeva admet que
Famoureux, à trop vouloir se reconnaître dans Fautre, court le risque - « par ailleurs tragique,
[admis], normalisé, sécurisé au maximum190 » - de s'y perdre : « [D]ans Famour, je a été un autre.
Cette formule, qui nous conduit à la poésie ou à Fhallucination délirante, suggère un état
d'instabilité où Findividu cesse d'être indivisible et accepte de se perdre dans Fautre, pour
l'autre.191 » Par cette idée, Kristeva suggère qu'il peut aussi être bénéfique de savoir revenir à soi,
une fois posté devant Famour vrai. En définitive, Famoureux a tout à gagner à se détacher d'un
soi trop sévère, sans pour autant s'en départir totalement. Il n'en vivra que plus poétiquement
Famour.
En rassemblant toutes ces considérations, puis-je maintenant répondre à la question « Qui
est Anna comme sujet d'amour ? » Comment vit-elle Famour ? Comment conjugue-t-elle avec
l'événement amoureux, venu troubler l'ordre de sa vie ?
Chose certaine, avec Anna, c'est toujours Vatnour192. Comment faire autrement lorsque l'on
est « toujours la plus belle193 » ? Tolstoï est catégorique sur ce point. Anna ne passe jamais
inaperçue, ce que confirme cette description lors de sa présence au bal :
Une robe de velours noir très décolletée découvrait ses épaules sculpturales aux teintes de
vieil ivoire et ses beaux bras ronds terminés par des mains d'une finesse exquise. Une
guipure de Venise garnissait sa robe ; une légère de pensées était posée sur ses cheveux
noirs sans postiches ; une autre, toute pareille, fixait un nœud de dentelles blanches au
ruban noir de la ceinture. De sa coifïure, fort simple, on ne remarquait guère que les courtes
boucles frisées qui s'échappaient capricieusement sur la nuque et les tempes. Un rang de
perles fines courait autour de son cou ferme comme de Fivoire. [...] Le grand attrait d'Anna
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consistait dans l'effacement complet de sa toilette; [...] celle-ci [...] n'était qu'un cadre
discret qui faisait ressortir son élégance innée, son enjouement, son parfait naturel.194
Durant ce bal, quelques jours seulement après sa rencontre avec Vronski, Anna succombe « à
l'enivrement du succès195 ». Son corps en témoigne : « [L]e regard enflammé, le sourire de
triomphe, les lèvres entrouvertes, la grâce, l'harmonie suprême des mouvements.196 » Vronski
est présent à la soirée et ils sont « absolument seuls parmi [la] foule197 ». Anna n'est plus la
même198 : elle est en train de devenir un sujet d'amour. L'amour l'envahit. La présence de
l'amour fait de l'être vide un sujet pouvant recevoir une charge importante d'amour. C'est alors
que l'être en prend conscience et que tout s'éclaire. « Est-ce ma faute si Dieu m'a faite ainsi, si
j'ai besoin d'aimer et de vivre ?199 », se questionne Anna à l'affirmative. À partir du moment où
elle cesse de lutter contre ce nouveau destin qui se présente à elle, l'amour prend toute la place
dans son existence et Anna apparaît comme « une véritable héroïne de roman200 ».
Mais qu'est-eËe en plus ?
« Anna est avant tout une femme de cœur201 », dit Stiva. Oui, mais encore.
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2.2 L'autre fonction
Si d'une femme il ne peut être dit ce qu'elle est (au risque d'abolir
sa différence), peut-être en serait-il autrement de la mère puisque
c'est la seule fonction de l'« autre sexe » à laquelle nous pouvons
attribuer, à coup sûr, de l'existence ?202
JULIA KRISTEVA
Dans le roman, Anna n'est pas qu'une amante. Elle est également une mère, une femme et,
de surcroît, une femme mariée. Il m'importe de distinguer ces rôles - fragments de sujet -
puisque chacun apporte ses propres particularités et il en résulte une autre subjectivité, ceËe-là
qui construit l'amour.
Le livre de Tolstoï émet plusieurs idées, somme toute assez arrêtées, sur la femme de cette
époque - baignée dans un monde patriarcal - et sur la femme mariée. Il y va de plusieurs
divisions binaires. Il place l'homme et la femme sur des voies opposées : « Les femmes sont
toutes plus matérielles que les hommes ; en amour, nous [les hommes] planons, mais elles
rasent toujours la terre...203» Nous sommes loin des concepts d'égalité revendiqués de notre
temps. Au contraire, c'est « de la nature même des choses204 », aux dires de Karénine, de noter la
différence - différence ou inégalité ? - entre l'homme et la femme. « En vérité, ce n'est pas d'une
loi de la nature qu'il s'agit. C'est la différence de leur situation qui se reflète dans la conception
que l'homme et la femme se font de l'amour205 », propose Simone De Beauvoir dans son essai Le
deuxième sexe. Est-ce aussi de la nature des choses qu'il y ait inégalité des droits entre époux ? Est-ce
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honnête de croire que l'infidélité de la femme mariée est inacceptable pendant que F opinion
publique tolère celle du mari ?206 La science du mariage de Balzac propose « qu'il s'agit pour le
mari non d'être aimé mais de n'être pas trompé : il n'hésitera pas à infliger à sa femme un
régime débilitant, à lui refuser toute culture, à l'abrutir dans le seul but de sauvegarder son
honneur207». En fait, cette règle introduit une conception de la femme qui demeure
fondamentale dans Anna Karénine : pour être quelqu'un, la femme doit être la femme de
quelqu'un. Dolly le certifie dans cette réplique : « Songez donc qu'[Anna] ne serait plus la femme
de personne. Elle serait perdue ! C'est affreux !208 » Selon Balzac, « la femme est ce que son mari
la fait209 ». Cela décrit parfaitement la position d'Anna, celle qui a trompé, face à Karénine, décidé
au divorce. Il peut désormais faire son malheur. Anna est une femme perdue aux yeux de tous.
Toujours est-il qu'Anna est prête à affronter sa nouvelle situation. Un seul fait la contrarie :
l'amour maternel qu'elle réserve pour Serge, son fils. Réside là Vautre fonction : si Anna est une
fervente amante, née pour aimer210 semble-t-il, elle est mère et elle peut difficilement y échapper.
Anna est une mère ardente :
C'était ordinairement vers dix heures qu'elle disait au revoir à son fils ; bien souvent même,
avant d'aller au bal, elle le mettait au lit de ses propres mains ; aussi, plus cette heure
approchait, plus elle se sentait triste d'être si loin de lui. Quelque sujet que l'on abordât, sa
pensée revenait toujours à son petit Serge aux cheveux bouclés, et un désir la prit d'amener
la conversation sur son compte et de le contempler en effigie.211
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La présence de Serge complexifie l'histoire qui se trame entre Anna et Vronski. N'eût été de
l'enfant, les amoureux auraient pu déguerpir et déjouer les mœurs de leur époque.
Fâcheusement, Serge était là et « provoquait invariablement en [Vronski], sans cause apparente,
cette étrange nausée qui le poursuivait212 ». Serge est là et Anna ne peut concevoir de perdre de
vue cette existence. « [S]ans mon fils la vie ne me serait pas supportable même avec celui que
j'aime213 », réfléchit-elle. Une impasse apparaît : Anna est tombée amoureuse de Vronski,
souhaite quitter son mari et celui-ci refuse qu'elle emporte leur fils. Cela afflige Anna durement :
Le souvenir de son enfant fit sortir Anna de l'impasse morale où elle se débattait. Le rôle,
mi-sincère, mi-factice, qu'elle avait assumé depuis quelques années, celui d'une mère
entièrement consacrée à son fils, lui revint à la mémoire, et elle sentit avec bonheur
qu'après tout il lui restait un point d'appui en dehors de son mari et de Vronski. Quelque
situation qui lui fut imposée, elle n'abandonnerait point le petit Serge. Son mari pouvait la
chasser, la couvrir de honte, Vronski s'éloigner d'elle et reprendre sa vie indépendante (ce à
quoi elle ne songea point sans un nouvel accès d'amertume), mais elle ne saurait sacrifier
son enfant. Elle avait donc un but dans la vie. Il fallait agir, agir à tout prix, sauvegarder sa
position par rapport à son fils, l'emmener avant qu'on le lui enlevât... Oui, oui, il fallait
partir avec lui, partir au plus tôt, et pour cela se calmer, se délivrer de cette angoisse qui la
torturait... Et la pensée d'une action ayant son fils pour but, d'un départ avec lui n'importe
où, l'apaisait déjà.214
Elle s'imagine ainsi sortir de F affreuse impasse qui la touche. L'amour maternel s'impose à
Anna, plus vrai que jamais auparavant. De plus, comme si cela ne suffisait pas, Anna annonce à
Karénine, peu après le début de ses fréquentations avec Vronski, qu'elle attend un deuxième
enfant. La scène est marquante :
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—Je suis venu vous dire que je partais pour Moscou et que je ne rentrerai plus dans cette
maison. L'avocat qui se chargera des préliminaires du divorce vous fera connaître les
résolutions auxquelles je me serai arrêté... Mon fils ira chez ma sœur, ajouta-t-il, faisant
l'effort pour se rappeler ce qu'il voulait dire au sujet de l'enfant.
— Vous prenez Serge pour me faire souffrir, balbutia~t~elle, en osant à peine le regarder.
Vous ne l'aimez pas, laissez-le-moi.
— C'est vrai, l'horreur que vous m'inspirez a rejailli sur mon fils ; néanmoins je le garderai.
Adieu.
Il voulut sortir, mais cette fois ce fut elle qui le retint.
— Alexis Alexandrovitch [Karénine], laissez-moi Serge, supplia-t-elle. Je ne vous demande
que cela. Laissez-le-moi jusqu'à... Je serai bientôt mère, laissez-le-moi.
Alexis Alexandrovitch [Karénine] rougit, repoussa le bras qui le retenait et partit sans un
mot de réponse.215
Anna voit disparaître l'objet de sa tendresse. Serge et elle seront séparés. Entre-temps, Annie
naîtra, événement qui lui permettra d'atténuer sa tristesse : « Quant à la séparation d'avec son
fils, Anna n'en souffrait pas encore beaucoup : passionnément attachée à sa petite fille, une
enfant délicieuse, elle ne pensait que rarement à Serge.216 » N'en souffrait pas encore beaucoup, est-il
écrit. Anna n'est certes pas au bout de ses peines. Son amour maternel est mis à rude épreuve :
« Anna constatait, hélas ! qu'elle n'éprouvait envers [Annie] qu'un sentiment fort éloigné du
profond amour dont son cœur débordait pour le premier-né.217 » Comme une inégalité naturelle.
Et pourtant, Serge est l'enfant de Karénine et Annie, l'enfant de Vronski N'est-ce pas paradoxal ?
« Les différentes façons d'exprimer l'amour maternel vont du plus au moins en passant par le
rien, ou le presque rien218 », énonce Elisabeth Badinter dans son ouvrage L'Amour en plus. Mieux
valait ne pas s'attacher à Annie pour ne pas souffiïr davantage.
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Quel embarras ! Anna ne sait pas comment conjuguer avec le fait d'aimer « presque
également, et certes plus qu'[elle-même], ces deux êtres qui s'excluent l'un l'autre219 » : son fils
Serge et Vronski.
2.3 Première chute
[I]l faut sauter si Ton ne veut pas tomber.220
NIETZSCHE
Vronski articule l'amour avec Anna. De Vronski, on ne peut dire que du bien : « C'est un
des fils du comte Cyrille Ivanovitch Vronski, et l'un des plus beaux échantillons de la jeunesse
dorée de Pétersbourg. [...] J'ai pu me convaincre ici qu'il avait de l'instruction et beaucoup
d'esprit. Ce garçon-là ira loin.221 » L'avenir s'annonce favorable, car il a de l'ambition et le sens de
la répartie :
Si la vie intérieure de Vronski appartenait toute à sa passion, sa vie extérieure suivait son
cours immuable, oscillant entre les devoirs mondains et les obligations de service. Le
régiment jouait un grand rôle dans son existence, tout d'abord parce qu'il l'aimait, et plus
encore parce qu'il y était aimé. Non seulement on l'y aimait, mais on le respectait, on était
fier de voir un homme si riche, si instruit, si bien doué, placer les intérêts de son régiment et
de ses camarades au-dessus des succès d'amour-propre et de vanité auxquels il pouvait
prétendre. Vronski se rendait compte des sentiments qu'il inspirait et se croyait tenu de les
entretenir ; d'ailleurs le métier militaire lui plaisait.222
219
 TOLSTOÏ, Léon. Op. cit., p.687.
220
 Cité à la page 69 dans Création littéraire et connaissance d'Hermann Broch.
221
 TOLSTOÏ, Léon. Op. cit., p.47.
222
 Ma, pp. 196-197.
67
Ces descriptions soumettent une juste idée du personnage, le Vronski d'avant la chute et d'avant
la rencontre avec Anna.
De ce fait, Vronski et Anna se rencontrent à la gare. Un grand moment de la littérature.
L'événement amoureux d'Anna Karénine prend sa source dans ce moment important :
Vronski suivit le conducteur ; à l'entrée du wagon réservé il s'arrêta pour laisser sortir une
dame, que son tact d'homme du monde lui permit de classer d'un coup d'œil parmi les
femmes de la meilleure société. Après un mot d'excuse, il allait continuer son chemin quand
soudain il se retourna, ne pouvait résister au désir de la regarder encore ; il se sentait attiré,
non point par la beauté pourtant très grande de cette dame ni par l'élégance discrète qui
émanait de sa personne, mais bien par l'expression toute de douceur de son charmant
visage. Et précisément elle aussi se détourna. Un court instant ses yeux gris et brillants, que
des cils épais faisaient paraître foncés, s'arrêtèrent sur lui avec bienveillance, comme s'ils le
reconnaissaient ; puis aussitôt elle sembla chercher parmi la foule.223
Ils ont semblé se reconnaître, comme s'ils s'étaient déjà rencontrés auparavant ou comme s'ils
s'étaient connus dans une vie antérieure. Cette première reconnaissance aurait-elle été une
prémisse à l'amour ? Chose certaine, l'agitation - mélange « de joie et de frayeur224 » - se ressent
dans les cœurs. Anna et Vronski se croiseront à quelques reprises à Moscou avant que celle-ci
reprenne la route pour Pétersbourg et soit interceptée en chemin : « Anna vit passer en courant
devant elle des silhouettes enneigées, suivies de deux messieurs qui fumaient tranquillement
Elle respira encore une fois à pleins poumons et, la main déjà hors du manchon, elle s'apprêtait à
remonter en wagon quand un personnage en uniforme surgit à deux pas d'elle, interceptant la
lueur vacillante du réverbère. Elle l'examina et reconnut Vronski.225 » Cette scène de la première
partie est déterminante : Vronski désire être là où Anna est. Le voilà, disposé à la suivre. « À ce
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moment le vent, comme s'il eût vaincu tous les obstacles, rabattit la neige du toit des wagons,
agita triomphalement une feuille de tôle qu'il avait arrachée ; le sifflet de la locomotive exhala
un hurlement lugubre. Anna goûta davantage encore la tragique beauté de la tempête : elle
venait d'entendre les mots que redoutait sa raison, mais que souhaitait son cœur226», écrit
Tolstoï. Dans la tempête, Anna et Vronski se promettent tacitement d'être un jour réunis. C'est
ainsi, à Pétersbourg, lors de multiples soirées mondaines, qu'aura lieu l'avancée de l'amour et le
commencement d'une vie nouvelle : « Rien de particulier en apparence : Anna continuait à aller
dans le monde, surtout chez la princesse Betsy, et à rencontrer partout Vronski ; Alexis
Alexandrovitch [Karénine] s'en apercevait mais sans pouvoir l'empêcher. À toutes ses tentatives
d'explication eËe opposait un étonnement rieur, absolument impénétrable. Les apparences
étaient sauves, mais les sentiments avaient bien variés.227 » Un an passe comme ça : l'auteur note
la première phase de leur amour qui se déroule ni sans douleur ni sans perte. Honte, angoisse,
nudité morale se pointent. Les sentiments s'emmêlent :
Anna se voyait impuissante à exprimer la honte, la frayeur, la joie qui s'emparaient d'elle à
Faube de cette vie nouvelle ; à des paroles imprécises ou banales elle préférait le silence.
Mais, ni le lendemain ni le surlendemain, les mots propres à définir la complexité de ses
sentiments ne lui vinrent davantage ; ses pensées mêmes ne traduisaient pas les impressions
de son âme. « Non, se disait-elle, je ne puis réfléchir à tout cela maintenant ; plus tard,
quand je serai moins agitée. » Mais le calme de l'esprit ne lui revenait point ; chaque fois
qu'elle songeait à ce qui avait eu lieu et à ce qui adviendrait d'elle, l'angoisse la prenait et
elle repoussait ces pensées. « Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand j'aurai retrouvé mon
calme.228
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Anna est impuissante. Et Vronski, de son côté, continue de vaquer à ses occupations. Anna n'est
pas sa seule passion. Il y a les chevaux en plus : « Les deux passions ne se nuisaient d'ailleurs point.
Il fallait à Vronski, en dehors d'Anna, un entraînement quelconque pour le reposer, le distraire
des émotions violentes qui l'agitaient.229 » Anna n'était-elle pour lui qu'une « vulgaire liaison
mondaine230 » appelée à s'évanouir ? En vérité, il souhaitait plus que tout mettre fin à « cette vie
de mensonge231 », mais Anna freinait sa démarche, prisonnière de sa situation.
Puis vient le jour des courses de Krasnoié Sélo, moment déterminant du roman. Tolstoï
met la scène en place. Dix-sept officiers, une piste de quatre mille mètres à parcourir, neuf
obstacles.232 L'auteur installe les lieux, fait monter la tension et le lecteur avec elle. Le signal du
départ est donné. Vronski court avec Froufrou. Le cavalier progresse dans la course, jusqu'à
prendre la tête sous le regard de la haute société réunie. Anna se trouve parmi la foule, assise au
bout de son siège, aux côtés de Betsy et de Karénine. Visiblement, Anna ne peut contenir son
émoi :
Rien n'existait évidemment pour elle en dehors de ce qu'elle suivait des yeux. Elle avait le
visage pâle et grave ; sa main serrait convulsivement un éventail ; elle ne respirait pas.
Karénine se détourna pour examiner d'autres visages de femmes.
« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre qui Test tout autant ; c'est fort
naturel » se dit-il ; et il s'efforça de regarder ailleurs. Malgré lui cependant, ses yeux se
reportaient toujours vers ce visage où il lisait trop clairement et avec horreur ce qu'il ne
voulait point savoir.233
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Cette scène est importante pour ce qui se passe à la fois sur la piste et hors piste, dans les
estrades. Tout se confirme. Et le pire survient : la chute. Dans un faux mouvement, à quatre-
cents mètres de la victoire, Vronski connaît Fun des « plus douleureux234 » événements de son
existence :
Seules la douceur parfaite de l'allure et la proximité plus grande du sol révélaient à Vronski
l'accélération de la vitesse. Froufrou franchit, ou plutôt survola le fossé sans y prendre
garde; mais au même moment Vronski sentit avec horreur qu'au lieu de suivre l'allure du
cheval, le poids de son corps avait, par suite d'un mouvement aussi incompréhensible
qu'impardonnable, porté à faux en retombant en selle. Il comprit que sa position avait
changé et qu'une chose terrible lui arrivait : quoi au juste ? il ne s'en rendait pas encore bien
compte quand il vit passer devant lui comme un éclair l'alezan de Makhotine. Vronski
touchait la terre d'une jambe, sur laquelle la jument s'était affaissée ; il eut à peine le temps
de se dégager qu'elle tomba tout à fait, soufflant péniblement, et faisant de son cou délicat
et couvert de sueur, d'inutiles efforts pour se relever. Elle se débattait comme un oiseau
blessé : le faux mouvement de Vronski lui avait brisé les reins.235
Cet instant de rupture marque très exactement la fin du mensonge. Non seulement cette chute -
physique, matérielle - décontenance Vronski, le plaçant dans une position malheureuse, mais elle
représente surtout la première chute d'Anna, épouvantée : « [Un officier] annonça que le cavalier
était indemne, mais que le cheval avait les reins brisés. À cette nouvelle, Anna se laissa choir sur
sa chaise.236 » Le mouvement est aussi physique, il va vers le bas : eËe se laisse choir, littéralement.
Inconvenante, elle ne s'appartient plus. Là, devant le gratin et devant Karénine. Vronski et Anna
tombent désormais ensemble. Leur descente est amorcée. Plusieurs conséquences découlent de
cet événement, dont l'aveu brutal d'Anna à son mari, au retour de la course. Anna continue de
tomber, tout tombe. Ses paroles tombent, comme un couperet, sans qu'elle puisse les retenir :
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«J'ai beau vous écouter, c'est à lui que je pense. Je l'aime, je suis sa maîtresse ; je ne puis vous
souffrir, je vous crains, je vous hais... Faites de moi ce que vous voudrez.237 »
Le seul témoin de cette aventure sera, par la suite, la douleur. Comme une brèche dans
l'amour. Comme si les amoureux s'étaient postés, à nouveau, devant le vide et que l'amour
tombait avec eux. Badiou parle de péril du vide ou à'inconsistance.zm « Ce que Heidegger nomme le
souci de Fêtre, et qui est Fextase de Fêtant, peut aussi bien s'appeler : Fangoisse situationnelle du
vide, la nécessité d'y parer239 », développe-t-il. Pourtant, en proie « à Ferrance du vide240 », les
fréquentations d'Anna et de Vronski se consolident et plusieurs entretiens ont lieu entre eux. Il
est question de l'avenir de leur amour, d'une « garantie de consistance241 ». Tolstoï déploie les
méditations des protagonistes. Quelle est la meilleure chose à faire ? Vronski réfléchit :
Jusqu'ici ses rapports avec Anna, son mari et la société étaient entrés dans le cadre dos
principes admis et reconnus. Anna s'étant donnée à lui par amour avait droit à tout son
respect autant et plus que si elle eût été son épouse légitime [...]. Quant à la conduite à tenir
envers son mari, rien n'était plus clair ; du jour où Anna Favait aimé, lui Vronski, ses droits
sur elle lui semblaient imprescriptibles. Le mari n'était plus qu'un personnage inutile et
gênant [..J.242
Mais ce n'est pas si simple. Anna est enceinte de Vronski. Karénine ne veut pas plier. Et même
s'il pliait, Anna admet ne pas avoir « la force de sacrifier à son amant ni son fils ni sa situation
dans le monde243 ». Vronski doit donc convaincre Anna que seul le divorce donnera à leur amour
un plein épanouissement. Question de vie ou de mort. Le divorce, c'est le saut à faire s'ils ne
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veulent pas re-tomber. Le saut n'est pas comme la chute. Le saut repose sur une décision ; la
chute est un état lent, soumis à des variables incontrôlables.
Les événements se succèdent. Après maintes réticences, Karénine se montre prêt à accorder
le divorce ; Vronski refuse une mission sérieuse et se prépare à emporter Anna en Italie ; Anna
met au monde Annie. « Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch [Karénine] restait seul avec son
fils, tandis qu'Anna partait pour l'étranger en compagnie de Vronski, après avoir résolument
renoncé au divorce244 », écrit Tolstoï pour dore la quatrième partie. Faut-il y lire la décision
finale d'Anna, celle de se ranger du côté de la faiblesse ? Anna fonde ainsi son existence. « Non,
quelque effort qu'elle fit, elle ne pourrait jamais dominer sa faiblesse245 », pense-t-elle. Avec cette
perception, « [j]amais eËe ne connaîtrait l'amour dans sa liberté, elle resterait toujours la femme
criminelle, constamment menacée d'être surprise, trompant son mari avec un homme dont elle
ne pourrait jamais partager la vie246 ».
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2 A L'enfer
La vie ne peut être paisible pour moi.247
HUBERT AQUIN
Décidément, Anna ne se facilite pas les choses dans cette société divisée en clans, réglée par
des conventions sociales strictes, où la raison est généralement plus forte que la passion. Avant
même que ne soit confirmée au grand jour la relation entre Anna et Vronski, l'indifférence - le
froid - avait commencé à se répandre. Pour préserver sa femme du pire, Karénine, poussé par la
« responsabilité morale248 », avait un plan tout réfléchi : «Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la
signification et l'importance de l'opinion publique ; 2° le sens religieux du mariage ; et si besoin
est: 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils; 4° ceux qui peuvent l'atteindre elle-
même.249 » Un scandale se préparait :
La plupart des jeunes femmes, jalouses d'Anna qu'elles étaient lasses d'entendre toujours
traiter de "juste ", voyaient sans déplaisir leurs prédictions vérifiées et n'attendaient que la
sanction de l'opinion publique pour l'accabler de leur mépris ; elles tenaient déjà en réserve
la boue qu'elles lui jetteraient quand le moment serait venu.250
Le monde force à vivre dans le mensonge, ce qui va à l'encontre de la nature d'Anna.251 Selon
Vronski, pour mettre fin à ce mode de vie inhabituel, Anna doit quitter son mari et unir son
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existence à la sienne.252 Pourquoi alors Anna, si près du but, renonce-t-elle au divorce ? Parce que
le monde, c'est d'abord Karénine :
Je suis une méchante femme, une femme perdue, pensait-elle, mais je hais le mensonge,
tandis que lui en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; et cependant il pérore avec le
plus grand calme ; qu'a-t-il dans le cœur après cela ? J'aurais quelque respect pour lui s'il me
tuait, s'il tuait Vronski. Mais non, ce qu'il préfère à tout, c'est le mensonge, ce sont les
convenances.253
Veut-elle se punir de sa mauvaise conduite, identifiée par tous ? Anna n'a pas vécu à la bonne
époque. Elle porte très bien son nom : elle est essentiellement ana-chronique.
Il n'est pas donné le grand amour. Les autres le rappellent à l'héroïne à chaque seconde.
Certains ont des intérêts à défendre, leur fierté à sauver. Une longue méditation de Karénine, à
la troisième partie du roman, montre bien qu'Anna demeure à la merci des événements. « II faut
qu'elle soit malheureuse ; mais moi qui ne suis pas coupable, je ne dois pas souffrir254 », accuse le
mari trompé. Karénine ne doit résolument montrer aucun signe de faiblesse. Quoiqu'il en soit,
c'est la honte255 qui déciderait d'Anna, car le monde jugeait le mal nécessaire156 : « Le monde tel qu'il
est entretient avec l'homme tel qu'il pourrait être un conflit permanent d'où naissent tous les
vices et toutes les souffrances qui accablent l'humanité.257 »
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« Dans le monde, c'est l'enfer !258 » sont les paroles de Vronski pour décrire les « tortures
morales259 » qu'Anna doit subir à Pétersbourg, lors d'un court séjour là-bas. Il faut le dire, les
beaux jours des amoureux adviennent lorsqu'ils se retrouvent en dehors de Pétersbourg et de
Moscou, c'est-à-dire en Italie et à la maison de campagne de Vozdvijenskoié. À l'écart du
monde, ils peuvent « être comme mari et femme260 ». Être eux-mêmes tout en étant comme. Être
comme : jouer à être quelqu'un d'autre. Réalité crue, dure à encaisser pour l'identité des sujets.
Délivrés - à moitié -, exubérants, Anna et Vronski vivent des moments à leur image : « Cette
première période de délivrance morale et de retour à la santé fut pour Anna une époque de joie
exubérante.261 » Cependant, ce temps favorable sera éphémère. Ils devront, un jour ou l'autre,
replonger, revenir en ville, re-tomber : « Malgré son expérience du monde, Vronski tombait dans
une étrange erreur : lui qui, mieux que personne, devait comprendre que la société leur resterait
fermée, il se figura par un bizarre effet d'imagination que l'opinion publique, revenue d'antiques
préjugés, avait dû subir l'influence du progrès général.262 » Les mots qu'emploie Tolstoï, à la
cinquième partie, concernent la chute : réhabiliter, relever. Relever qui, relever quoi ? Relever
Anna ? Encore faudrait-il qu'on la considère tombée, ce que Vronski refuse de voir, lors d'une
discussion avec sa belle-sœur, Varia :
— [...] Tu veux que j'aille la voir, que je la reçoive chez moi pour la réhabiliter dans la
société t En toute franchise, je ne puis le faire. Mes filles grandissent, je suis forcée à cause
de mon mari de vivre dans le monde. Supposons que j'aille chez Anna Arcadiévna, je ne
puis l'inviter chez moi ou je dois tout au moins m'arranger pour qu'elle ne rencontre pas
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dans mon salon des personnes autrement disposées que moi. N'est-ce pas de toute façon la
blesser ?Je me sens impuissante à la relever...
— Mais je n'admets pas un instant qu'elle soit tombée, et je ne voudrais pas la comparer à
des centaines de femmes que vous recevez, interrompit Vronski en se levant, car il
comprenait que Varia avait dit son dernier mot.263
Le monde l'a vue tomber. (Test devant le monde qu'Anna est tombée. Mais de qui parle-t-on au
juste lorsque Ton évoque le monde ? Quelques visages apparaissent dans ce passage du roman :
Vronski s'arrêta et promena machinalement ses regards autour de lui, moins soucieux que
jamais de la scène, du bruit et de ce troupeau bigarré de spectateurs entassés dans la salle.
C'étaient les mêmes dames dans les loges et les mêmes officiers dans les arrière-loges, les
mêmes femmes bariolées, les mêmes uniformes et les mêmes redingotes, la même foule
malpropre au paradis ; et dans cette salle comble une quarantaine de personnes, tant dans
les loges qu'aux premiers rangs des fauteuils d'orchestre, représentaient seules le
« monde ».264
C'est un soir d'abonnement à l'Opéra et tout Pétersbourg s'est déplacé. Ce soir-là constitue un
événement supplémentaire éprouvant pour l'amour d'Anna et de Vronski, puisque chacune des
épreuves de cette course à obstacles affecte aussitôt l'amour. Les gens auront beau dire ce qu'ils
voudront, mais ce soir-là, Anna sort au théâtre, « en toilette décolletée dont la soie claire se
rehauss[e] de velours, tandis qu'une mante de dentelle [fait] ressortir l'éclatante beauté de sa
tête265 ». Vronski tente de la dissuader de s'y rendre, en vain :
Je ne me repens en rien de ce que j'ai fait ; non, non et non ; si c'était à recommencer, je
recommencerais. Il n'y a qu'une chose qui compte pour vous et moi, c'est de savoir si nous
nous aimons. Le reste est sans valeur. Pourquoi vivons-nous ici séparés ? Pourquoi ne puis-
je aller où bon me semble ?„. Je t'aime et tout m'est égal si tu n'as pas changé à mon égard
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Anna est déterminée à affronter le monde. Quelle idée ! « II se trouve que le moi et le bien,
autrement dit, le moi et la morale, s'entremêlent de façon inextricable267 », propose Taylor. Or,
Anna Karénine est l'œuvre littéraire morale par exceËence. L'aventure à l'Opéra est évidemment
désastreuse. La foule ne manque pas de rappeler à Anna qu'elle n'est qu'une femme immorale,
« qu'une pécore268 », et qu'elle ne peut agir comme elle le désire. « Ce que nous perdons
constamment de vue, dit Taylor, c'est qu'être un moi ne se sépare pas du fait d'exister dans un
espace de questions morales, qui ont rapport à l'identité et à la façon dont on doit être. C'est être
capable de déterminer sa situation dans cet espace, être capable de l'habiter, d'être une
perspective en lui.269 » En somme, Tolstoï entérine l'idée de Finkielkraut, soutenant le fait que
les êtres sont internés dans leur identité sociale270, jusqu'à frôler la folie ou parfois, carrément,
jusqu'à devenir fous. Pour sortir du cauchemar, il vaut mieux sortir du monde, quitter
Pétersbourg, ou Moscou où c'est pire encore - «espèce de marécage dans lequel on
s'embourbait moralement271 ». Le lendemain de l'Opéra, Anna et Vronski retournent à
Vozdvijenskoié, dans cet espace où il est possible de remettre l'existence en perspective.
267 TAYLOR, Charles. Op. cit., p.15
268
 TOLSTOÏ, Léon. Op. cit., p.594.
269
 TAYLOR, Charles. Op. cit., p.152.
27» FINKIELKRAUT, Alain. Op. cit., p.98.
271
 TOLSTOÏ, Léon. Op. cit., p.769.
78
2.5 L'être fatigué
L'être fatigué est sur le point de mourir.272
ROLAND BARTHES
II faut désormais retenir un fait constitutif : l'amour n'est pas à toute épreuve. Dans Anna
Karénine, il est réduit à la matérialité de la chute, à la physiologie des lieux, aux exigences
morales de la société. Comme n'importe quel objet qui aurait à recevoir une certaine forme
d'érosion — un savon, un tissu, un rivage -, l'amour s'use, se fatigue. Par le fait même, les
difficultés se multiplient, jusqu'à ravir l'essentiel. Est-ce à dire que l'on n'aime pas l'être aimé si
les difficultés de l'amour envahissent l'amour lui-même ? Anna demande à Vronski : « Que suis-
je ? Une femme perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux pas te tourmenter davantage. Tu ne
m'aimes plus, tu en aimes une autre, je te débarrasserai de moi.273 » Anna dit qu'elle ne
« dominera jamais sa faiblesse274 ». Elle demeure au sol de peur de s'élever, de peur de tomber,
d'avoir le vertige. « Avoir le vertige c'est être ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa
faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais s'y abandonner. On se soûle de sa propre faiblesse,
on veut être plus faible encore, on veut s'écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut être à
terre, encore plus bas que terre275 », écrit Kundera dans L'insoutenable légèreté de Vêtre. Anna, est
une personne vulnérable, cela ne fait aucun doute. Dès la première partie, peu après sa
rencontre en wagon, elle dédare avoir « tout le temps envie de pleurer276 ». L'avènement de
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l'amour dans sa vie cause chez elle une perte de tranquillité qu'elle seule peut arriver à regagner,
en allouant de grands efforts. Vronski pressent pour eux « [le] plus heureux ou [le] plus
[infortuné]277 » destin. Bonheur rime avec infortune et ce n'est que le début de leur liaison.
Anna reste difficile à cerner. On ne sait plus que penser. Est-elle triste ? Est-elle malade ? Elle
se terre, elle cache tout - Vronski ne cache rien -, croyant en son for intérieur que « [m]ieux vaut
se taire278 ». Serait-ce là la cause de tous les problèmes ? Le mutisme d'Anna serait-il « un principe
de maladie auquel on ne [peut] porter remède279 » ? En réalité, plus le récit avance, plus Tolstoï
donne accès aux pensées d'Anna, jamais révélées, jamais traduites en mots. Plus le lecteur y
accède et moins elle les partage avec ceux qui sont concernés. Son esprit tournoie dans un cercle
vicieux. «J'ai revu Vronski et me suis tue. Au moment où il s'en allait, j'ai voulu tout lui dire,
mais j 'y ai renoncé parce qu'il eût sans doute trouvé étrange que je ne me sois point expliquée
dès l'abord. Pourquoi, voulant parler, ai-je néanmoins gardé le silence ?280 », jongle-t-elle. À
l'intérieur, Anna se dédouble, elle n'est pas bien. Pour elle, « tout est tourment281 ». Faut-il se
figurer la folie ? « [Se tenir] les cheveux à deux mains et les [tirer] des deux côtés de la tête282 »
lorsqu'on réfléchit, est-ce cela la folie ? Toujours est-il qu'Anna se sait perturbée et elle l'écrit à
Vronski dans un billet : «Je suis malade et malheureuse.283 »
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J'y suis : dans Anna Karénine, l'amour est présenté comme une maladie. Comme un démon.
Une bête dans l'imagination. Le mal et ses vices. La souffrance. La jalousie, dont Anna est
atteinte. L'héroïne malade « se ligote [elle]-même284 ». Non seulement Anna se fatigue, mais
tout, autour, s'épuise aussi. Cela se voit dans les gestes, dans les paroles, dans les corps :
La fatigue du partenaire n'est plus la distance qui fait peur, mais l'affaissement soudain qui
brouille ou qui ravage les traits. Quand il est gagné par l'épuisement, le visage aimé
s'absente et me laisse là « comme un déchet », sans que je puisse rien faire contre cet
abandon. La fatigue, en revanche, s'exhibe comme un symptôme sur le visage que je n'aime
plus : ce n'est pas une fuite ou un retrait, c'est une marque visible.285
Dans ce laisser-aller - dans ce Uisser-tomber - , on en vient fatalement à espérer la mort. La
douleur s'intensifie. L'accouchement d'Annie laisse poindre chez Anna, pour la première fois de
façon explicite, un désir de mourir. Une scène de dédoublement la montre, devant Karénine,
fiévreuse, affaiblie, confuse, effrayée :
— Attends, tu ne sais pas... attendez, attendez... Elle s'arrêta, cherchant à rassembler ses
idées. Oui, oui, oui, voilà ce que je voulais dire. Ne t'étonne pas, je suis toujours la même...
Mais il y en a une autre en moi, dont j'ai peur. C'est elle qui l'a aimé, « lui », et je voulais te
haïr, mais je ne pouvais oublier celle que j'étais autrefois... Maintenant je suis moi tout
entière, vraiment moi, pas l'autre. Je meurs, je sais que je meurs, demande-le-lui. Je m'en
rends compte moi-même : les voilà, ces poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes
doigts, il sont énormes !... Mais tout cela finira vite...286
Pour la première fois, Tolstoï évoque aussi la morphine, les médecins ayant administré quelques
doses à Anna, prise par une fièvre puerpérale et d'un grand délire. De plus, contrairement à ce
que le lecteur aurait aimé s'imaginer, ce n'est pas Vronski qui est au chevet d'Anna mais son
mari, qui a balayé l'amant. Vronski « se rappelait avec horreur le moment ridicule et odieux où
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Alexis Alexandrovitch [Karénine] lui avait découvert le visage, tandis qu'il le cachait de ses
mains287 ». Cette fâcheuse situation ajoute une nouvelle dimension au roman. Est-ce là un duel -
métaphorique - entre Vronski et Karénine qui se tient sous nos yeux ? Si tel est le cas, Vronski
en sort perdant. Les rôles sont soudainement intervertis :
Le mari trompé, ce triste personnage qu'il avait considéré comme un obstacle accidentel et
parfois comique à son bonheur, venait d'être élevé par « elle » à une hauteur qui inspirait le
respect, et, au lieu de paraître ridicule, s'était montré simple, grand et généreux. [...]
Vronski ne pouvait se le dissimuler ; il sentait la grandeur, la droiture de Karénine et sa
propre bassesse ; ce mari trompé apparaissait magnanime dans sa douleur, tandis que lui-
même se jugeait petit et misérable.288
Le ressentiment s'empare maintenant de Vronski. La honte, la peur, la mort guettent.
Abandonnant lâchement Anna dans sa maladie, l'amoureux retourne chez lui. Dans sa torpeur,
ses idées tournent et s'embrouillent : « Que m'arrive-t-il ? Deviendrais-je fou ? se demanda-t-il.
Peut-être. Pourquoi devient-on fou et pourquoi se donne-t-on la mort ?289 » D'importantes
questions existentielles sont ici soulevées. Tout le roman est construit autour de ces
interrogations. Quelques lignes plus bas, l'auteur fournit une réponse : « C'est ainsi qu'on
devient fou, c'est ainsi qu'on se donne la mort... se répétait-il. Pour s'épargner la honte, ajouta-t-
il lentement.290 » À ce moment précis, sa vie se réduisant à « bonheur perdu, avenir impossible,
honte écrasante291 », Vronski, poussé par cette difficulté à aimer, presse la détente de son
revolver et se commet dans le désir de mourir. Ce geste désespéré s'avère une tentative de
suicide ratée de laquelle découle le refus d'Anna de revoir Vronski. Atteinte d'une maladie des
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nerfs292, Anna se retrouve donc sous le même toit que Karénine, avec qui elle ne peut vivre plus
longtemps :
— On prétend, déclara-t-elle soudain, que certaines femmes aiment jusqu'aux vices des
hommes. Eh bien, moi, je hais en lui sa vertu ! Je ne puis plus vivre avec lui : sa seule vue
me met hors de moi. Non, je ne puis plus, je ne puis plus vivre avec lui. Que faut-il que je
fasse ? J'ai été malheureuse et j'ai cru qu'on pouvait l'être davantage, mais ceci dépasse tout
ce que j'avais pu imaginer. Conçois-tu que le sachant bon, parfait, et sentant toute mon
infériorité, je le haïsse néanmoins ? Oui, sa générosité me l'a fait prendre en haine. Il ne me
reste qu'à...
Elle voulait ajouter : mourir, mais son frère ne la laissa pas achever.293
C'est « la mort qui arrive quand on a peur de mourir294 ». L'être est fatigué. Mais de quelle
mort a-t-on peur dans Anna Karénine'? La mort de l'amour? Sans nul doute. On pourrait
certainement affirmer que « [c]e sont ceux qui ont peur de la mort qui se tuent » et que « plus on
la craint [la mort], plus on l'engendre295 ». Oui, à trop vouloir empêcher la fin de l'amour, Anna
tue l'amour ; l'amour se meurt. « Au bord extrême de l'abîme296 », comme « un sauteur empêché
de sauter297 », Anna est faible. Stiva veut la comprendre et l'inciter à changer d'avis au sujet du
divorce, ce qui résoudrait, selon lui, tawP8, mais Anna se fait un « devoir » de ne pas « pouvoir »
(survivre)299 :
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— Mais permets...
— Tu ne saurais comprendre. Je sens que je me suis précipitée la tête première dans un
abîme, et que je ne « dois » pas me sauver. Et je ne le « puis » pas non plus.
— Tu verras que nous t'empêcherons de tomber. Je te devine : tu ne peux prendre sur toi
d'exprimer tes sentiments, tes désirs.
— Je ne désire rien, sinon que tout cela finisse.300
Stiva aurait dû dire : Nous t'empêcherons de re-tomber. Par ailleurs, après une première chute,
c'est sauter qu'il faut. Le décider ouvertement : sauter ou mourir.301 « Le saut devient, non pas le
sacrifice de la pensée, mais son épanouissement302», développe Yvon Rivard. Cependant,
Théroïne ne veut pas tenir compte de cette idée. Elle résiste comme si le saut - autrement dit, le
choix - était plus inquiétant qu'une lente chute. Elle refuse de se confier, pas même à son amie
Dolly. Quand elle répète, comme une formule magique, « nous reparlerons de cela plus tard303 »,
il faut entendre « nous ne reparlerons jamais de cela ». « Tout dépend d'Anna.304 » D'un côté, eËe
pâtit des événements ; de l'autre, elle s'obstine « à ne rien voir305 ». Puis, elle s'énerve, divague, se
gorge de morphine ou d'opium. Jamais elle ne connaîtra l'amour dans sa liberté, jamais eËe ne
dominera sa faiblesse.306 Devant le vide, Anna ne sautera pas. Elle a peur. Elle va mourir.
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2.6 Seconde et dernière chute
Et qu'est-ce que Famour, sinon de la mort qui se
transmue en vie.
JEAN BEDARD
Dès le départ, ma réflexion a cheminé au gré d'une certitude : la vie n'autorise que deux
chutes. La première chute, qu'elle que soit sa nature, opère sur l'humain comme un
avertissement, après quoi il se voit dans l'obligation de faire des choix conséquents en usant de
rationalité; et la seconde chute - éventuelle, contournable - est fatale lorsqu'elle advient.
Autrement dit, la seconde chute n'a pas lieu s'il y a le saut. Toutefois, si la peur du saut domine,
il peut arriver que l'existence ne soit vécue que comme une douloureuse traversée.
À ce point de ma démarche, j'arrive à répondre à la question initiale : Quelle est la seconde
chute à envisager? De quoi cette chute est-elle faite? Représente-t-elle la fin de l'amour?
Symbolise-t-eEe le triomphe de la haine et de la mort ? Incarne-t-elle la perte morale ? Je risque
une idée : la seconde chute d'Anna concrétise la perte totale de toute raison. Elle ne parvient pas
à rationaliser pour se préparer au saut ultime, c'est-à-dire le divorce. Sa dernière chute est à
l'image de cette grande quête d'amour qu'elle a menée avec passion, exempte de rationalité.
Anna n'est plus, à la fin, que passion pure308. C'est une mort passionnée, irrémédiable -
inconcevable de la rater - , qui la caractérise. L'amour qu'impose le monde est matériel ; celui
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qu'imagine Anna est evanescent, spirituel, supérieur. Il n'est pas étonnant qu'elle ne parvienne
pas à trouver sa véritable place. Si l'amour qu'eËe porte en elle doit être mis en boîte, alors il
vaut mieux mourir. « [L]'idée de perdre son amour lui [étant] intolérable309 », Anna doit quitter
ce monde. Les souffrances d'Anna et de Vronski n'ont cessé de se creuser, comme les rides sur
un visage. Anna est de plus en plus jalouse, nerveuse ; Vronski ressent nouvellement « le besoin
d'affirmer son indépendance310 ». Je est devenu autre : Anna s'est perdue. Quant à Vronski, il est
revenu à lui. Un amour poétique11 n'est plus guère envisageable. Cette femme, anachronique,
était définitivement destinée à une vie plus intense. La voilà donc maintenant confinée à des
crises de folie, à expédier, au moindre prétexte, des billets qu'elle ne relit pas, incohérents, à
Vronski, où qu'il se situe :
Annie est gravement malade, le médecin redoute une inflammation. Je perds la tête toute seule. La
princesse Barbe n'est qu'un embarras. Je t'ai attendu en vain avant-hier, puis hier; en désespoir de
cause je t'envoie un messager pour savoir ce que tu deviens. Je serais venue moi-même si je n'avais pas
craint de i'être désagréable. Donne une réponse quelconque afin que je sache à quoi m'en tenir J312
Tous deux ne maîtrisent pas « fl']esprit de lutte313 » qui s'est dressé en eux. Ils ne résistent plus à
la tentation de tout détruire et de s'autodétruire, ils déjouent la mort en la devançant.314
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D'une certaine façon, Vronski niche également, bien malgré lui, dans le kisser-tornber. La
situation du couple persiste, insoutenable : «J'ai essayé tous les moyens, murmura-t-il en serrant
les dents, il ne me reste plus que l'indifférence.315 » Telle est l'amorce de sa seconde et dernière
chute à lui : l'indifférence. Quant à Anna, « [l]a mort lui apparut alors comme Tunique moyen de
punir Vronski, de reconquérir son amour, de triompher dans la lutte que le malin esprit qui
s'était logé dans son cœur menait avec cet homme316 ». Tolstoï décrit la confusion d'Anna sur
plusieurs pages. Elle a ingéré sa dose accoutumée d'opium, puis une seconde dose. Les minutes
s'écoulent lentement. Ses pensées paraissent denses, nébuleuses : « Mais voyons, me suis-je
coiffée aujourd'hui ? Oui, fit-eËe en portant les mains à sa tête, mais quand donc ? Je ne m'en
souviens plus.317 »
La fin sonne, éloquente. Sur les traces de Vronski, Anna passe d'abord chez Dolly où elle
s'empêtre difficilement dans ses mensonges, croyant toujours que mieux vaut se taire. Elle
remonte dans sa calèche et assiste au spectacle de la rue et des passants. Les dernières pages
constituent un émouvant monologue silencieux. Le lecteur accompagne littéralement l'héroïne,
qui l'avait à priori séduit, dans sa descente. C'est ainsi, l'âme à découvert, comme nue devant une
foule, qu'Anna tire les grandes conclusions de son existence. Elle songe qu'au fond, « [p]ersonne
ne [la] connaît, pas même [elle-même]318 ». Sous l'impulsion du moment, elle décide de se rendre
à la gare la plus proche, la gare de Nijni, pour prendre le premier train, celui de huit heures deux
minutes, qui la conduirait à la campagne, jusqu'à Vronski, à qui elle pense : «Jusqu'au moment
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de notre liaison, nous allions Fun au-devant de l'autre, maintenant c'est en sens inverse que nous
marchons. [...] S'il ne m'aime plus, s'il ne se montre bon et tendre envers moi que par devoir, ce
sera l'enfer ; je préfère encore sa haine. Nous en sommes là ; il y a longtemps qu'il ne m'aime
plus, et là où finit l'amour, commence le dégoût...319 » Les associations sémantiques sont claires :
le devoir, c'est Fenfer et l'enfer, c'est le monde. Donc, selon elle, si Vronski a rejoint le monde,
c'est peine perdue.
Finalement, elle s'attaque aux autres, qui Font fabriquée comme sujet d'amour et qui ont
façonné sa façon de considérer philosophiquement Famour. Le monde a pris part aux événements
majeurs de sa vie. Elle regarde maintenant, de sa calèche, les gens, « une foule de gens qui tous se
haïssent les uns les autres320 ». EËe leur jette des regards d'aversion et les juge : « Ne sommes-nous
pas tous jetés sur cette terre pour nous haïr et nous tourmenter les uns les autres ?321 » Et sur
cette triste note, se dégage la difficulté d'aimer. « D'aimer et de haïr tout à la fois !322 » Triste, triste
le constat final de l'existence par la belle Anna : « [M]a vie, de quelque manière que je me la
représente, ne peut être que douleur ; nous sommes tous voués à la souffrance, nous le savons et
cherchons à nous le dissimuler d'une manière ou d'une autre. Mais lorsque la vérité nous crève
les yeux, que nous restera-t-il à faire ?323 » La seconde et dernière chute d'Anna Karénine se
termine, quelques instants plus tard, sous le second wagon du train de huit heures deux minutes à
la gare de Nijni, après un moment d'hésitation.
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Dans son essai Le rideau, Kundera relève la beauté de la mort d'Anna Karénine. Tolstoï
réussit la prose d'un suicide, ce qui est, selon le romancier et essayiste tchèque, une grande
prouesse.324 Il se demande aussi : « Pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ?325 » Dans ce cas-d,
doit-on réellement considérer le suicide comme une vengeance amoureuse ? N'est-ce pas plutôt
le signe qu'Anna est épuisée de ce rythme de vie - qui n'est pas la sienne - et qu'elle cède, contre
toute espérance, à la fatigue ? « Le suicide d'amour serait-il une humeur un peu poussée ?326 »,
cogite, de son côté, Barthes. Ou encore, l'expression de la faiblesse d'Anna ? Barthes poursuit :
« Pour Werther, au contraire, le suicide n'est pas une faiblesse, puisqu'il procède d'une tension.
[...] L'amour-passion est donc une force («cette violence, cette tenace, cette indomptable
passion»).327» Dans un même ordre d'idées, Yvon Rivard expose d'intéressantes notions
philosophiques sur la tension qui existe entre le désir de vivre et le désir de mourir :
Selon Heraclite, tout ce qui existe est le résultat d'une tension nécessaire entre des forces
contraires : « Ce qui est contraire est utile et c'est de ce qui est en lutte que naît la plus belle
harmonie ; tout se fait par discorde. » II y a peu et peut-être pas de théorie de la création qui
échappe à cette loi : qu'il s'agisse du passage de l'informe à la forme, du vide à l'être, de
l'immobilité au mouvement, tout ce qui surgit, apparaît, n'a pu le faire qu'en s'arrachant à
cela qui lui résistait ou en s'appuyant précisément sur cela, de sorte que « l'ennemi » est
nécessaire, que ce qui est combattu, nié, est ce qui donne vie. Mais cette même loi signifie
aussi que tout ce qui apparaît doit disparaître pour que quelque chose réapparaisse,
semblable et différente. Autrement dit, toute création est une lutte constante entre la forme
et l'informe, entre le désir de vivre (la partie veut se singulariser, se détacher du tout) et
celui de mourir (la partie veut retourner au tout, s'y fusionner, à la fois par fatigue et par
désir d'une vie plus intense).328
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Il en a été ainsi de l'existence d'Anna Karénine : elle désirait vivre l'amour intensément,
avec force et exubérance, mais la fatigue et ce désir de mourir toujours grandissant ont eu raison
de sa vie.
Bien que la mort d'Anna apparaisse comme une évidence - parce qu'elle voit un homme
écrasé sous un train le jour de sa rencontre avec Vronski, parce qu'elle l'aperçoit en rêve, parce
qu'elle la désire -, eËe demeure tout à fait saisissante. En effet, la mort d'Anna surgit
violemment, à la fin de la septième partie du roman. Fidèle au lieu de rencontre - ou lieu de la
naissance de l'amour -, se mutant alors en lieu de mort, Anna rend hommage, en quelque sorte,
à Vronski, à cet instant où ils se sont reconnus. J'ose croire toutefois qu'elle est effrontément
infidèle à l'événement amoureux, puisque le vide a, depuis un certain temps, réintégré son
corps. En réalité, ce qu'Anna n'ose pas s'avouer à elle-même, c'est qu'elle n'aime probablement
plus, au sens large du mot aimer. C'est ce qui est tragique. Et puisque celui qui n'aime pas
n'existe pas, Anna n'existe plus. EËe ne ressent plus la vie. La mort est la seule et unique issue au
néant. EËe va plonger, tête première, dans ce vide géant, éternel.
Pour marcher au bord du vide, comme le ferait un funambule, il faut un équilibre hors du
commun. Dans Anna Karénine, Tolstoï ne désigne aucun juste milieu entre la facilité et la
difficulté, la faiblesse et la force, le calme et l'angoisse, la passion et la raison. Ce roman n'admet
tout simplement pas que l'on puisse vivre sans amour. Si Anna se donne la mort, eËe, être
symbolisant l'amour dans sa forme la plus dense, c'est que l'amour a disparu de sa vie. Elle
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quitte une vie sans amour ou une vie dans laquelle l'amour a été réduit à la matérialité. Ni
Vronski, ni Anna ne peuvent survivre dans ces conditions. L'amour qu'Anna a à offrir est tout
autre, evanescent, intense, radical. « Un regard objectif constatera que, de même que pour la
mort qui est difficile, il n'est pas non plus pour l'amour, difficile, d'éluddation, de solution, ni
signe ni chemin qui ait déjà été frayé329 », écrit Rilke. Mais que faut-il à l'amour pour qu'il ait « un
sens incontestable330» et poétique, pour qu'il demeure, un tant soit peu, à l'abri des
événements ?
En somme, ce qu'il faut à l'amour, c'est l'équilibre au bord du vide et un élan - amoureux,
existentiel - pour faire le grand saut.
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CHAPITRE III
ÊTRE FIDÈLE À L'AUTRE
Les paradoxes de l'amour dans L'insoutenable légèreté de l'être de Kundera
L'homme est né libre, et partout il est dans les fers.331
ROUSSEAU
L'amour peut naître d'une seule métaphore.3
KUNDERA
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CHAPITRE III
ÊTRE FIDÈLE À L'AUTRE
Les paradoxes de l'amour dans L'insoutenable légèreté de l'être de Kundera
J'entre, accompagnée du livre L'insoutenable légèreté de l'être du romancier tchèque Milan
Kundera, dans l'ère contemporaine, dans Famour moderne, amené par Fauteur tantôt comme
une faiblesse333, tantôt comme un combat334. L'amour n'est-il qu'un « anachronisme dans notre
modernité335 » ? Certes pas, se demander qu'est-ce que l'amour est toujours actuel. Étonnamment,
parmi les trois œuvres à l'étude, le texte du vingtième siècle déploie un amour qui Femporte sur
la durée : Tomas et Tereza demeurent les personnages qui enregistrent l'amour le plus
persistant. Et pourtant, influencé par une logique politique mesurant maître et esclave, cet
amour grandit sous le ciel de Prague, occupé par les avions russes en août 1968. De la pesanteur
à la légèreté, de l'aliénation à la liberté, il existe dans ce roman une grande part d'impondérable,
car plus il y a de liberté, plus les gestes sont imprévisibles. De nos jours, en vertu de quoi agit-
on ? Il y a matière à se demander comment se comporter si l'objectif visé est celui de faire durer
Famour le plus longtemps possible, contre vents et marées. Chose certaine, nous n'en sommes
333
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plus à l'époque des grands discours moraux, plus au temps où la famille désignait l'homme ou la
femme à marier. D'ailleurs, le mariage n'est guère plus que l'emblème de la tradition. Les
individus sont aujourd'hui, grosso modo, raisonnablement libres de choix et d'action. On
convoite la liberté. En contrepartie, on peut être totalement libre et ne pas arriver à choisir - si
aimer est choisir, si aimer est élire. N'est-ce pas alors la liberté qui devient insoutenable
lorsqu'elle prend trop d'expansion ? L'insoutenable légèreté de l'être est un plaidoyer pour une
liberté mesurée, car, Kundera le développe, il vaut mieux ne pas être ni tout à fait lourd, ni tout
à fait léger.
Dans son opuscule La nter, la limite, le penseur Thierry Hentsch exprime également l'idée que
l'insuffisance de contrainte n'est pas souhaitable :
L'absence de limite est un mauvais espoir dans un monde bardé de clôtures. Car la limite
n'est pas clôture et l'absence de limite ne rend pas libre. L'excès n'est pas liberté. En soi, la
limite n'exclut pas. Et toute exclusion n'est pas forcément mauvaise. Alors que le besoin de
tout inclure - ce besoin malade de réduire toute étrangeté au connu - mène aux exclusions
les plus radicales.336
Au cœur de ma démarche reflexive, je retiens de Thierry Hentsch que Vabsence de limite ne rend
pas libre, que la liberté a besoin de repères, d'idées, de fondements sur lesquels s'appuyer, se
construire, se développer. Trop de liberté peut simplement conduire à l'errance.
Dès les premières pages de L'insoutenable légèreté de l'être, Kundera prend le soin de camper
deux concepts, la pesanteur et la légèreté, qui permettent, au fil de l'expérience de lecture, de
soupeser la teneur de la liberté en cause. Un dilemme est clairement posé : « Alors, que choisir ?
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La pesanteur ou la légèreté ?337 » L'auteur semble exiger du lecteur une préférence, qu'il opte
particulièrement pour Tun des deux camps, comme si Fun était bon et l'autre, mauvais. La
légèreté, thème récurrent dans Fœuvre de Kundera (notamment dans La plaisanterie, La vie est
ailleurs, La valse aux adieux, Le livre du rire et de Voubli), connote quelque chose de positif:
« [L]' absence totale de fardeau fait que Fêtre humain devient plus léger que Fair, qu'il s'envole,
qu'il s'éloigne de la terre, de l'être terrestre, qu'il n'est plus qu'à demi réel et que ses
mouvements sont aussi libres qu'insignifiants.338 » Dans cet ordre d'idées, si la légèreté conduit à
l'insignifiance, qu'a-t-elle donc de si intéressant ? Il est vrai, à contrario, que la pesanteur n'attire
personne. Kundera avance néanmoins que le fardeau peut symboliser le poids qui nous relie à la
terre et, conséquemment, au plus authentique accomplissement339, consentant de cette manière
à ce que l'on accède à la liberté. Dans ce sens, la pesanteur est positive, ce qui complexifie le
dilemme premier. « La contradiction lourd-léger est la plus mystérieuse et la plus ambiguë de
toutes les contradictions340 », conclut Kundera, dans l'indécidabilité, laissant là une controverse
suspendue. Tentons donc de démystifier cette question équivoque par l'étude des paradoxes
contenus dans le roman d'amour qu'est L'insoutenable légèreté de Vêtre.
D'abord, je m'interrogerai : Pourquoi convoiter la liberté à ce point ? Les réponses restent
infinies et justifiées. Liberté d'expression, liberté d'action, liberté d'engagement, liberté de
croyance, liberté de choix. Pour ma part, je limiterai la réflexion en jetant un pont entre la liberté
et la fidélité, de telle sorte que la quête absolue de la liberté pour Fêtre humain puisse s'expliquer
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par son désir de déterminer lui-même l'orientation de sa fidélité. Autrement dit, l'être humain
veut être libre d'être fidèle ou non, libre d'être fidèle à ce qu'il pointe dans la liste des fidélités
possibles. L'insoutenable légèreté de l'être est un livre qui expose un large éventail de fidélités - et
d'infidélités - et concède à pousser plus loin mes méditations. Être fidèle à qui ? À quoi ? À
l'autre ou à l'événement amoureux ? À l'amour philosophique, à l'amour physique ? À la force, à
la faiblesse ? Toutes ces interrogations verront apparaître leurs issues puisque je me pencherai
sur les paradoxes de la fidélité et de l'amour qui habitent les personnages du roman kundérien,
tout d'abord ceux de Tomas et de Tereza et ceux, inévitables bien que secondaires, de Sabina et
de Franz.
De plus, je veillerai à démontrer ce que la durée peut apporter à l'amour - la durée à la place
de l'absolu341. L'idée de durée, placée près de celle de la fidélité, laisse envisager une nouvelle
définition de l'amour. Lorsqu'il affirme que l'amour est une construction durable342, Badiou lance
l'hypothèse que l'amour, grâce à la mise en place de structures résistantes au temps, ne peut que
croître et garantir, à la fin de la vie, la liberté tant recherchée. Denis de Rougemont, dans UAmour
et l'Occident, apporte une nuance à cela en suggérant que la fidélité est aussi une construction343 et
qu'eËe peut donc adopter plusieurs visages tout au long de l'existence. Tout est sujet à évolution.
Par l'entremise de ce roman moderne, nous nous éloignons du feu de paille, de l'illusion de
liberté qui, croit-on, révèle tout à coup, par l'amour-passion, de grandes vérités à l'homme,
341
 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p.342.
342
 BADIOU, Alain et Nicolas TRUONG. L'éloge de l'amour, Op. cit., pp.34-35.
343
 DE ROUGEMONT, Denis. L'Amour et l'Occident, Op. cit. pp.307-308.
97
encore souvent attiré par l'aventure344. Au contraire, Kundera échafaude une liberté vivante.
Dans L'amour, roman, Camille Laurens se demande si l'amour a un avenir345. Avec L'insoutenable
légèreté de l'être, l'amour a enfin une longévité.
La contrainte d'être libre
[S]eule la liberté peut limiter la liberté.346
SARTRE
Comparativement à Roméo et Juliette et à Anna Karénine, L'insoutenable légèreté de l'être met en
scène des personnages aux rationalités fortes, qui évaluent constamment les choses de l'amour
et de la vie. Kundera présente, à travers les personnages de Tereza, de Tomas, de Sabina et de
Franz, les différents versants de l'amour, de la fidélité, de la pesanteur et de la légèreté, jusqu'à
dessiner un large spectre de possibilités. Les protagonistes agissent généralement en fonction
d'une cohérence qui détermine leur être propre, après avoir pesé les pours et les contres de leur
positionnement. Dans cette mécanique, la passion est loin. Tous sont relativement libres - ou
libérés des affres de la passion. Et, je crois que la liberté élimine la passion puisque la passion se
nourrit de l'interdit. Où est la passion aujourd'hui ? Elle a fait place à la liberté.
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Bien que l'être humain, de tous les temps, ne puisse céder facilement à la répression, il
semble que la lutte pour la liberté soit une signature de notre époque. Les sociétés
contemporaines revendiquent, plus que jamais, l'indépendance, la démocratie. C'est également
à l'intérieur de cette dialectique de la liberté que s'élaborent les romans. Tel est le cas, du moins,
de L'insoutenable légèreté de l'être, situé au cœur du Printemps de Prague. Sommairement, cet
événement prônait la libéralisation du système tchécoslovaque. Liberté de presse, liberté
d'expression, liberté de circulation dans la vie politique ont alors été mises de l'avant. Le conflit
vivra son apogée en août 1968, alors que des troupes soviétiques prennent Prague d'assaut. Dans
son livre, Kundera fait clairement référence à ces faits historiques. D'ailleurs, Tereza vit un
moment unique « dans les rues à photographier des soldats et des officiers russes dans toutes
sortes de situations compromettantes347 ». L'invasion dure sept jours et Tereza les passe là,
saisissant l'instant. C'est ce carpe diem que l'auteur veut accentuer lorsqu'il ouvre le chapitre
vingt-trois de la deuxième partie : « Tous les crimes passés de l'Empire russe ont été perpétrés à
l'abri d'une pénombre discrète. La déportation d'un demi-million de Lituaniens, l'assassinat de
centaines de milliers de Polonais, la liquidation des Tatars de Crimée, tout cela est resté gravé
dans la mémoire sans preuves photographiques, donc une chose indémontrable que l'on ferait
tôt ou tard passer pour une mystification.348 » Non seulement Kundera dénonce les méfaits de
l'Empire communiste, mais il évoque d'autant plus un processus de transformation, en
continuant: «Au contraire, l'invasion de la Tchécoslovaquie, en 1968, a été photographiée,
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filmée et déposée dans les archives du monde entier.349 » Le romancier fait aussi allusion au
Printemps de Prague lorsque Tomas et Tereza quittent leur pays pour Zurich, suivant une
vague d'émigration - réalité survenue alors pour une partie de la population tchécoslovaque.
Cependant, eux se résoudront à revenir en terre natale. À son retour, Tomas publiera une lettre
ouverte dans un journal et cela lui fera perdre son poste de chirurgien, événement qui aura une
incidence directe sur la suite des choses avec Tereza. Le totalitarisme y aura joué pour
beaucoup.350
Du coup, tout ce qui a lieu dans leurs vies, pleines de vides, teinte les considérations
amoureuses de Tomas et de Tereza. L'absence de liberté qualifie l'amour qui les lie. Tomas
n'arrive pas à se satisfaire d'une seule femme alors que Tereza est prise par l'attente et par la
jalousie. Pourtant, ils s'imaginent probablement, tous deux à leur façon, qu'ils sont libres : libres
d'aimer ou de ne pas aimer, de partir ou de rester, d'être fidèle ou infidèle, de choisir le camp des
forts ou le camp des faibles. Or, il n'est pas si aisé d'être libre. Le personnage de Sabina le
démontre bien. Il est permis, à première vue, d'associer Sabina à l'amour libre, « celui qui ne se
fige pas dans une forme351 ». Évidemment, un premier classement s'opère dès les premiers
chapitres du roman : Tomas et Sabina - du reste, amant et maîtresse - sont tout de suite accolés
à la légèreté alors que Tereza et Franz se partagent la pesanteur, cette dernière transportant,
dans ses valises, la «brique» Anna Karénine, «son billet d'entrée dans l'univers de Tomas352».
Toutefois, plus la lecture avance et plus on réalise qu'une répartition aussi manichéenne n'est
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pas possible. La pesanteur ne représente pas que le drame ; la légèreté, pas que la liberté.
Kundera l'illustre merveilleusement bien à travers révolution de Sabina. C'est le drame de la
légèreté qui la frappe âprement :
Le drame d'une vie peut toujours s'expliquer par la métaphore de la pesanteur. On dit
qu'un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on ne
le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, qu'était-il arrivé à
Sabina? Rien. Elle avait quitté un homme parce qu'eËe voulait le quitter. L'avait-il
poursuivie après cela ? Avait-il cherché à se venger ? Non. Son drame n'était pas le drame de
la pesanteur, mais de la légèreté. Ce qui s'était abattu sur elle, ce n'était pas un fardeau, mais
l'insoutenable légèreté de l'être.353
Franz venait de quitter sa femme - et sa fille - pour Sabina, pour qu'elle « [prenne] place à son
côté sur un grand lit conjugal354 ». C'était aussi ça le drame de Sabina. En quelque sorte, il y avait
un fardeau. C'était celui de devoir soudainement, par la force des choses, jouer l'amour devant
un public : « De près ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait, d'une manière ou
d'une autre, jouer la comédie devant tout le monde ; au lieu d'être Sabina, elle serait forcée
d'interpréter le rôle de Sabina et de trouver la façon de le jouer.355 » Elle ne fait ni une ni deux et
boucle définitivement ses valises. Franz retrouve donc un appartement vidé et Sabina le hantera
jusqu'à la fin de ses tristes jours. Quant à Sabina, elle habitera Genève, Paris, avant de s'expatrier
en Amérique. Elle se retrouve, eËe aussi, vidée, mélancolique. C'est le prix à payer quand on
s'oblige à être libre. La légèreté l'a plongée dans le vide, car elle a un poids. Qu'à cela ne tienne :
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« [Sabina] veut mourir sous le signe de la légèreté. Elle sera plus légère que Fair.356 » Des cendres,
de la poussière.
3.2 Faire la rencontre
La planète avance dans le vide sans aucun maître. La
voilà, l'insoutenable légèreté de Fêtre.357
KUNDERA
Dans son essai Van du roman, Kundera révèle que Uinsoutenahle légèreté de l'être a longtemps
porté le titre provisoire La planète de l'inexpérience*58. Ce titre inédit permet une autre lecture du
roman de Fauteur tchèque, le titre traçant certainement une ligne directrice indéniable. Ce
terme, « inexpérience », annonce donc le début de quelque chose. On s'imagine un début
maladroit, des gestes involontaires. C'est ainsi qu'on lit Famour qui s'installe entre Tomas et
Tereza : un amour immature impliquant deux amoureux débutants - Tereza l'est assurément ;
Tomas a été marié, mais cela n'empêche guère l'inexpérience d'être appliquée - qui vont
commettre les erreurs des premières fois, des écarts et des faiblesses qui blesseront la personne
devant eux. L'être humain aime parfois si mal. Or, aimer mal fait mal et compromet, le plus
souvent, Famour, qui n'a toujours pas dit ses premiers mots.
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L'inexpérience assied les événements de la vie là où elle peut, là où les coïncidences
surprennent. L'inexpérience devient l'amie du hasard. Dans L'insoutenable légèreté de l'être, le
hasard est essentiel, comme dirait Badiou,359 pour que la rencontre entre Tomas et Tereza existe,
un jour, quelque part. Tout est réuni pour que cela arrive. Le hasard jmt la rencontre, comme si
eËe commençait à vivre bien avant qu'elle ne se passe véritablement, comme un fœtus en
formation dans le ventre de la mère. En tout, six hasards sont nécessaires à conduire Tomas et
Tereza l'un vers l'autre : cinq hasards préexistants et le hasard de la rencontre elle-même. Ces six
correspondances mettent en relation différents contextes, différents lieux, différentes personnes,
qui n'auraient jamais été liés si le hasard n'avait pas cessé soudainement - parce que la rencontre
sonne la fin du hasard - dans le regard de deux êtres, dans un hôtel :
[U]n cas difficile de méningite s'était déclaré par hasard à l'hôpital de la ville où habitait
Tereza, et le chef du service où travaillait Tomas avait été appelé d'urgence en consultation.
Mais, par hasard, le chef du service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il avait
envoyé Tomas à sa place dans cet hôpital de province. Il y avait cinq hôtels dans la ville,
mais Tomas était descendu par hasard dans celui où travaillait Tereza. Par hasard, il avait un
moment à perdre avant le départ du train et il était allé s'asseoir dans la brasserie. Tereza
était de service par hasard et servait par hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une série
de six hasards pour pousser Tomas jusqu'à Tereza, comme si, laissé à lui-même, rien ne l'y
eût conduit.360
Il aura suffi de six hasards, d'un livre ouvert sur la table de Tomas - « signe de reconnaissance
d'une fraternité secrète361 », pense Tereza -, d'à peine une heure passée ensemble pour unir ces
deux existences jusqu'à la mort. Pourtant, quand Tomas se remémore cet enchaînement de faits,
il demeure sceptique puisque Tereza a auparavant laissé entendre que ça .aurait très Uen pu se
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passer autrement362. Pour figurer cela, Kundera utilise l'expression allemande Es kônnte auch anders
sein363. Sept années ont passé depuis leur rencontre et Tomas comprend que Tereza ne Fa pas
choisi, mais que c'est plutôt le hasard qui a choisi pour eux, de celui qui conspire pour l'éventuel
amour. Il comprend que Tereza aurait pu le servir comme n'importe quel client ordinaire si le
livre sur la table avait été absent. Tomas se désole de cette perception qu'alimente Tereza au
sujet de leur rencontre. Celle-ci conçoit qu'il peut exister « au royaume des possibles un nombre
infini d'amours irréalisés pour d'autres hommes364 », que ça aurait pu ne pas se produire*65, De son
côté, Tomas se plaît à suivre son Es muss sein I qui lui chante que sa vie est sa vie parce qu'elle lui
a donné un amour unique, parce qu'il faut - H le faut ! - vivre l'amour de sa vie : « Nous croyons
tous qu'il est impensable que l'amour de notre vie puisse être quelque chose de léger, quelque
chose qui ne pèse rien.366 » Quand il médite sur le hasard et sur sa rencontre avec Tereza, Tomas
est gagné par la pesanteur. C'est le monde à l'envers : Tomas, être léger, désire par-dessus tout
un amour avéré, profond, convaincu, alors que Tereza, être lourd, célèbre un amour
inconsistant, éthéré.
Que penser alors du hasard, que penser alors du grand amour - dans le sens d'amour qui
fait notre vie ? Et si c'était la nécessité qui poussait deux personnes l'une vers l'autre, tel que le
propose Alain Finkielkraut dans son essai La sagesse de Varnour? Il se demande pertinemment :
« Qui lance le dé ?367 » Grande est l'énigme de l'amour. « Est-ce que le hasard enlève du mystère à
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Famour ou bien est-ce qu'il lui confère, au contraire ? Ou bien n'est-ce pas le hasard mais la
nécessité qui crée les couples - une nécessité mystérieuse et souterraine, une causalité
secrète ?368 », questionne-t-il. Kundera se prononce aussi : « Le hasard a de ces sortilèges, pas la
nécessité. Pour qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y rejoignent dès le premier
instant.369 »
Vu sous un angle plus phénoménologique, le hasard est non quantifiable. Chaque
rencontre invoque une infinité de hasards. En réalité, il y a plus que six improbables hasards dans
l'histoire de cette rencontre amoureuse. Dénombrer bêtement quelques hasards après sept
années de vie commune relève de la complaisance, je crois. Ce geste reste superficiel. En
quelque sorte, les nombres occultent le récit qui a construit l'amour. Tomas oublie qu'il a connu
un vrai choc amoureux à ce moment-là. À cet instant précis, il est venu tuer une heure à la
brasserie de l'hôtel, aperçoit la jeune serveuse qui s'avance et en tombe amoureux. Il éprouve
alors « un inexplicable amour370 » et ne sait pas ce qu'il doit en faire :
Qu'était-ce, sinon Famour, qui était ainsi venu se faire connaître ? Mais était-ce Famour ?
[...] N'était-ce pas plutôt la réaction hystérique d'un homme qui, comprenant en son for
intérieur son inaptitude à Famour, commençait à se jouer à lui-même la comédie de
Famour? [...] Vaut-il mieux être avec Tereza ou rester seul ? Il n'existe aucun moyen de
vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout
de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans
avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la
vie même fn
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Était-ce l'amour ? Était-ce simplement un amour à ne pas échapper, à prendre et à laisser mûrir ?
À laisser vieillir comme un grand cru ? La chance de sa vie ?
Sur la planète de l'inexpérience, il y a sans aucun doute quelque chose à apprendre. Sur la
planète Kundera, Tomas doit apprendre à déclarer Ma vie, c'est Tereza devant n'importe qui, à la
manière de sa femme, au chapitre vingt-cinq de la deuxième partie, devant une photographe
agaçante. Dans le feu de Faction, Tereza, contrairement à ce qu'elle laisse croire, est pourtant
convaincue de son amour pour Tomas. La réplique est retentissante : « Ma vie, c'est mon mari,
pas les cactus.372 » N'importe plus désormais le nombre de hasards. Il n'y a pas de vérité qui soit
plus belle et plus criante. Et ce genre de vérités, bien que subséquentes à la rencontre factuelle,
participe à faire la rencontre, comme une confirmation de « cet acte étant l'œuvre commune373 »
des amoureux.
3.3 L'Autre
[D]ouble souffrance : pesanteur de ce qui oblige ; légèreté de
ce qui échappe. Inexorable pesanteur. Insoutenable légèreté.
La vérité de ce délire, enfin, c'est que F Autre prélève sur
nous un tribut d'amour, par effraction, sans nous consulter,
sans nous demander notre avis.374
ALAIN FINKIELKRAUT
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À ce stade-ci de la réflexion, la question fondamentale demeure : Pourquoi tant de
définitions de Famour, dans la vie comme dans la littérature ? L'amour - comment il est vu et
vécu - change constamment, d'un auteur à Fautre, d'un personnage à l'autre. Tout semble
possible. Que quelqu'un prenne part totalement à Famour ou qu'il soit à la merci des
événements, il n'y a aucune meilleure façon de créer Famour pour soi et autour de soi.
Cependant, une chose est inévitable : si nous ne faisons pas Famour, c'est Famour qui nous fera.
Ce pourrait également être l'Autre, en tant que potentiel porteur d'amour, qui influence
complètement l'assemblage de l'échafaudage amoureux, manœuvrant tel un ingénieur. Dans
L'insoutenable légèreté de l'être, Franz décide, en toute lucidité - ou presque -, de se porter à la
merci de Fautre : « L'amour, c'était pour lui le désir de s'abandonner au bon vouloir et à la merci
de Fautre. Celui qui se livre à Fautre comme le soldat se constitue prisonnier doit d'avance
rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans défense, il ne peut s'empêcher de se demander quand
tombera le coup. Je peux donc dire que Famour était pour Franz l'attente continuelle du coup
qui allait le frapper.375 » Franz est un cas de figure intéressant. À défaut de construire dans sa vie
une structure prête à accueillir de nouveau l'amour, à la suite de son échec auprès de Sabina, il
laisse s'écrouler les fondations qu'il avait, par le passé, érigées. L'Autre n'arbore qu'un visage :
Sabina. Derrière les lunettes de sa nouvelle petite amie, il y a Sabina. À la question « À quoi
penses-tu ? », "À Sabina" est la seule réponse envisageable : « Franz est assis dans un fauteuil, les
yeux rivés au plafond. Quoi qu'il réponde, il pense certainement à Sabina. Quand il publie une
étude dans une revue scientifique, son étudiante est sa première lectrice et veut en discuter avec
375
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lui. Mais lui, il pense à ce que dirait Sabina sur ce texte. Tout ce qu'il fait, il le fait pour Sabina et
d'une façon qui plairait à Sabina.376» Donc, je peux avancer que Franz n'est fidèle ni à
l'événement amoureux, ni à l'Autre du moment présent ; il est précisément fidèle à Sabina -
l'aimée rattachée à l'événement qui l'a anéanti, l'aimée qui a été et qui n'est plus.377 En d'autres
mots, il est fidèle à l'événement qui l'a diminué. Il a cessé toute évolution. Ce culte pour Sabina,
cette « religion378 », donnera, sur la durée, un beau gâchis et Franz en mourra littéralement. À
partir de cet exemple, penchons-nous sérieusement sur la notion de l'Autre. Oui, il faut, en
amour, considérer l'autre, penser à l'autre, soigner l'autre et vivre avec l'autre, mais encore faut-
il évaluer minutieusement queUe fonction donner à l'Autre. Jusqu'où se rendre, où s'arrêter ?
Avant la mort ? Ça ne fait aucun doute.
Je constate que l'Autre, à travers le temps, n'a pas toujours bénéficié d'une place égale.
Nécessairement, les frontières invisibles qui se dressent entre soi et l'autre bougent sans arrêt.
Entre enjeu le rapport des libertés entre elles, c'est-à-dire l'idée de la relation à l'autre. Au cours
de l'histoire, l'individualité et l'altérité ont fait l'objet de plusieurs études : Hobbes, Hegel,
Rousseau, Sartre, Freud, Lacan - pour ne mentionner que ceux-là - ont réfléchi sur ces concepts
philosophiques fondamentaux, jusqu'à Badiou aujourd'hui.
Paradoxalement, pour certains, l'Autre, c'est à la fois l'amour et la guerre. Du moins, telle
est la pensée surprenante de Thomas Hobbes : « L'autre est un ennemi en puissance, un rival
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perpétuel.379 » Hegel et Marx Font plutôt dévoilé comme aliénation, situant l'Autre par rapport à
une classe dominante, le dépouillant ainsi de son humanité, le réduisant à « [n'être] plus qu'un
corps utile et utilisable380 ». La posture de Sartre, dans VÊtre et le Néant, nous sort de la société
capitaliste et offre préférablement une dimension phénoménologique, celle du regard : « Pour
Sartre, Fexistence de Fautre est donnée avec une totale évidence dans Fexpérience privilégiée du
regard.381 » Le philosophe et écrivain est loin de présenter un regard amoureux et pur. Pour
décrire Féchange humain, Sartre utilise des termes comme «jalousie», «honte» et «vol».
L'Autre n'est plus qu'un voleur de monde, qui plus est, un chapardeur de liberté :
L'apparition de Fautre est donc simultanément Forigine d'une désintégration de mon
univers, Forigine d'une chosification de mon être, et Forigine d'une spoliation de ma liberté.
Tout se passe comme si, par le regard de Fautre et sa présence, c'est Fensemble de l'être et de
la situation qui se renversait ; la liberté du sujet est prévue, figée, anticipée et contrariée dans
ses buts, tandis que seule la liberté de Fautre reste ce qui est une liberté, c'est-à-dire
transcendante, imprévisible et source d'elle-même.382
Quelle cruelle vision de l'amour ! Le conflit - le « conflit des libertés383 » - s'impose, puisque la
liberté de l'autre définit l'amoureux.384 En somme, « ce qui est visé dans l'amour, c'est que la
liberté de Fautre veuille ce que je suis, et que, en même temps, je sois moi-même cette autre
liberté qui me voudrait et me justifierait comme je suis385 ». Autrement dit, FAutre est un miroir
reflétant l'image d'un être à la fois libre et asservi. Selon Sartre, l'amour, qui n'est qu'un «jeu de
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glaces386 », ne peut pas échapper à l'échec. Traduite dans le langage de la psychanalyse, pour citer
Lacan, cette idée pourrait devenir que « désirer l'autre, c'est désirer le désir de l'autre387 ». Le
psychanalyste et psychiatre français présume que Famour est impossible et ne reconnaît dans le
mot «amour» que les trois lettres formant le mot «mur». Par dérision, Lacan parle de
« Famur388 ». Pour lui, Fêtre humain, cloué à son propre désir, ne va jamais plus loin que le
narcissisme, ce qui rend irréalisable la formation de FUn. Toutefois, ces visions me poussent à
vouloir aller plus loin. Je n'ai nullement envie d'en rester là. Ces évocations sont bien pessimistes
et, réjouissons-nous, elles ont été réfutées par plusieurs.
Certes, les représentations sartrienne et lacanienne de Famour ne sont qu'un tableau partiel
de la réalité. L'insuccès ne guette pas tous les amoureux :
Mieux ; il existe des promenades que Fon fait à deux ou à plusieurs, et tous alors sont sujets
et se déplacent dans un monde qui leur est commun. Nous verrons même, à propos de
Famour, fût-il le plus simple, qu'il existe fréquemment des situations où la joie résulte pour
les deux consciences de la perception d'un monde commun dont elles s'offrent
respectivement les richesses. La saisie du monde par chaque sujet, loin d'être
systématiquement spoliée par la conscience et le regard que cet autre porte sur ce monde et
dont il nous fait mieux percevoir les qualités.389
Locke, Rousseau et Badiou ont été de ceux à critiquer le pessimisme, à refuser le funeste mur.
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L'amour est composé de tant d'éléments. Il est plus que simplement l'autre devant soi, plus
que du désir, plus que des libertés qui s'entrechoquent. L'amour appelle la réciprocité, qui est en
elle-même constituée de reconnaissance, de contingence et de décision.390 Dans un même ordre
d'idées, l'amour est-il plus qu'un événement ? Au-delà de l'événement, il y a le développement
des sujets d'amour et la construction des subjectivités. Tomas et Tereza apprennent à se
connaître et à se comprendre ; avec les années, ils apprennent à s'aimer. Voyons comment cela
se passe pour chacun d'eux et tentons de déterminer la visée de leur fidélité.
3.4 Le piège
L'homme est un loup pour Thomme.391
THOMAS HOBBES
Tomas n'est pas libre. Il est un loup pour lui-même. Ses idées sur l'amour, après un divorce
sans appel et une paternité infructueuse, forment un grand piège de loup - serait-ce l'amour ? -
dans lequel il risque, à tout moment, de se mettre les pieds. Le piège selon Barthes, « c'est
toujours l'amoureux qui se cloître, s'en va ou meurt392 ». Le personnage de Tomas correspond à
cette définition par ses absences répétées, par ses infidélités, par sa propre vision de l'amour qu'il
augmente du concept - qui l'arrange bien - d'amitié erotique. D'ailleurs, l'usure en vient à
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toucher Tomas, après son congédiement de l'hôpital, ce qui me permet d'affirmer qu'il n'est pas
libre. Devenu laveur de vitres, Tomas voit plus de femmes que jamais, profitant pleinement de
ses visites à domicile. Or, s'étirent ce qu'il appelle à la rigolade ses vacances.393 Une fatigue,
physique et mentale, est en train de l'atteindre :
Les vacances loin de la table d'opération étaient aussi des vacances sans Tereza : ils étaient
des jours entiers sans se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de désir mais éloignés
Fun de l'autre comme le soir où Tomas était rentré de Zurich, ils avaient un long chemin à
parcourir pour pouvoir se toucher, s'embrasser. L'amour physique leur apportait du plaisir
mais ne leur offrait aucune consolation.394
Tôt ou tard, Tomas devra se libérer - se libérer d'une liberté fuyante - de cette angoisse d'être
âewâ95, qui s'est manifestée dès le début de son histoire avec Tereza. On se souvient de cette
image décrite par Kundera où Tomas apparaît « debout à une fenêtre de son appartement, les
yeux fixés de l'autre côté de la cour sur le mur de l'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il
doit faire396 ». Doit-on deviner qu'il imagine Yamur ? Il ne sait pas commentaire, il se pose des
questions, comme celui pour qui l'événement amoureux n'est pas enraciné. Il possède ses
réserves, ses stratagèmes, ses règles du jeu. Sa vie avait été organisée « de telle sorte qu'une
femme ne pût jamais venir s'installer chez lui avec une valise397 ». D'une certaine façon, Tomas
n'est pas à priori fidèle à l'événement.
Aussi, d'une chose je détiens la certitude : il est infidèle à l'autre. Et s'il veut cesser de s'user
le corps et l'âme, il doit faire l'apprentissage de la fidélité à l'autre, grâce à quoi il acquerra
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ensuite la fidélité à l'événement, donc l'approfondissement du sentiment amoureux qu'il
prétend avoir pour Tereza. S'il parvient à ne plus séparer le désir et l'amour, Tomas accédera
sans doute à cette façon d'être fidèle398 :
Au contraire de l'homme erotique, l'homme de la fidélité ne cherche plus à voir dans une
femme seulement ce corps intéressant ou désirable, seulement ce geste involontaire ou
cette expression fascinante, mais il pressent, à peine tenté, le mystère difficile et grave d'une
existence autonome, étrangère, d'une vie totale dont il n'a désiré vraiment qu'un illusoire
ou fugitif aspect, projeté peut-être par sa seule rêverie.399
Dans L'insoutenable légèreté de l'être, les aspirations de Tomas sont écrites noir sur blanc. Avant
l'arrivée de Tereza, l'amour était exclu400 de son existence et avait laissé place à Y amitié erotique,
« relation exempte de sentimentalité, où chacun des partenaires ne s'arroge le droit sur la vie et
la liberté de l'autre401 ». Bien qu'il admette qu'un changement - qu'on l'appelle amour ou
compassion402 - soit survenu lorsque Tereza s'est présentée à son appartement pragois avec la
fièvre et sa valise, Tomas a du mal à se résoudre à opérer un véritable changement en lui-même.
Pour lui, devenir un homme fidèle semble être au-delà de ses forces. Maîtriser son appétit pour
d'autres femmes demeure impossible403, là est sa grande faiblesse. Les femmes - plusieurs
femmes - , c'est sa liberté. Il désire plusieurs femmes, sinon toutes les femmes, et,
conséquemment, plusieurs vies en une, car « [n]e pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas
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vivre du tout404 ». Il éprouve une passion de Fesprit405, pour ne pas dire une obsession, pour les
femmes. Il alimente le désir de découvrir et de s'emparer de « ce millionième de dissemblable
qui distingue une femme des autres406». Chose fascinante, il a compartimenté le sujet
amoureux : il parle d'amour, d'acte d'amour et de non-amour. Il est persuadé - et tente d'en
persuader Tereza - que l'amour et l'acte d'amour sont deux notions indépendantes Tune de
l'autre.407 Tereza n'en est pas moins affligée.
Ceci étant dit, Tomas est appelé à passer à l'acte d'aimer et à se commettre entièrement
dans l'amour, car déjà, Tereza occupe toute la place, toute sa mémoire poétique408, ce coin du
cerveau « qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa
beauté409 ». Il doit agir avant que le piège ne se referme sur lui.
3.5 La chair
[A]imer c'est renoncer à la force.410
KUNDERA
Tereza est un personnage complexe. Elle est mobilisée par l'amour, complètement. À travers
elle, Kundera aborde plusieurs concepts propres à l'humain, tels que le vertige, la faiblesse ou la
404
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pudeur. Le romancier veut que ses idées soient attribuées non pas seulement au corps - ce qui
serait réducteur -, mais aussi à Fame, intitulant deux parties411 de L'insoutenable légèreté de Vêtre :
L'âme et le corps.
Pour cerner Tereza, il importe de remonter à l'enfance. Depuis l'enfance, Tereza se pose les
mêmes questions, en ce qui concerne son rapport au corps. « EËe tentait de se voir à travers son
corps. Aussi passait-elle de longs moments devant le miroir412 », écrit l'auteur pour décrire
Tereza qui, déjà toute jeune, cherche à être davantage qu'une image de chair413. Le corps dépasse
le physique. Donc, il a une conscience, une âme. Tout dépend du mouvement qui
l'accompagne, tel que le propose Platon dans Phèdre : « Tout corps en effet qui reçoit du dehors
son mouvement est un corps inanimé ; est au contraire un corps animé, celui pour qui c'est du
dedans et qui en tient de lui-même le principe, attendu que c'est en cela que consiste la nature de
l'âme.414 » En son for intérieur, Tereza va beaucoup plus loin que tous ceux qui l'ont vue grandir,
beaucoup plus loin que sa mère qui ne manquait pas une occasion de l'humilier, de se promener
nue devant elle, de la rendre esclave d'un corps maître, comme si c'était l'unique position à
adopter face à l'Autre - l'Autre, ici, étant le corps. C'est bel et bien à travers ce corps, à travers la
mère, que Tereza souhaite voir apparaître quelque chose de plus grand, d'animé, qui la sauverait
littéralement de l'ambiguïté, de ceËe qu'elle traîne depuis ses débuts. Dans sa vie adulte,
l'ambiguïté est partout : dans la pudeur et l'impudeur, dans la liberté et l'attente, dans le désir et
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la jalousie, dans Famour et la sexualité. Tereza refuse la chair pour la chair. Devant le miroir, la
quête de Fâme se poursuit :
Tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et regarde son corps comme s'il lui était
étranger ; étranger, bien qu'au cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la nausée. Il n'a
pas eu la force de devenir pour Tomas le seul corps de sa vie. Elle a été trompée par ce
corps. Toute une nuit, elle a respiré dans les cheveux de son mari Fodeur intime d'une
autre ! Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne. De ne plus être pour
Tomas qu'une âme [...]! Puisque son corps n'a pas su remplacer tous les autres pour
Tomas et qu'il a perdu la plus grande bataille de la vie de Tereza, eh bien î qu'il s'en aille !415
En réalité, cet extrait relate un fait essentiel du roman : Tereza ne peut tolérer la présence
d'autres femmes entre Tomas et elle, et continue, malgré son dégoût et son vertige, à se donner
corps et âme, dans Fattente. Tereza, bien qu'elle ait quitté Tomas une fois, reste, désormais. Elle
est amoureuse. C'est la femme qui attend pendant que l'homme est absent : « Historiquement,
le discours de Fabsence est tenu par la Femme : la Femme est sédentaire, l'Homme est chasseur,
voyageur ; la Femme est fidèle (elle attend), Fhomme est coureur (il navigue, il drague). C'est la
Femme qui donne forme à Fabsence, en élabore la fiction, car elle en a le temps.416» Cette
citation de Barthes résume bien cette « identité fatale417 » - Famoureuse qui attend - qui est
accolée à Tereza, cette identité qui fonde sa lutte suprême : plus que tout au monde, Tereza
rêve d'inspirer, par son corps et son âme, la fidélité à Tomas.
La chemin à parcourir pour atteindre son rêve n'est pas sans anfractuosités. Tereza tombe
sans cesse, se relève, retombe. Elle ressent ce « désir insurmontable de tomber418 », ce qu'on
415
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appelle autrement le vertige, Tereza, c'est l'incarnation du vertige.419 Elle veut être plus faible
encore, toujours plus vulnérable. Elle veut s'élever, mais elle doit conjuguer avec ce vide qui
l'interpelle, avec « la voix du vide420 ». « C'est son vertige : elle entend un appel très doux
(presque joyeux) à renoncer au destin et à l'âme. C'est l'appel de la solidarité de la brute et, dans
les moments de faiblesse, elle a envie d'y répondre et de retourner vers sa mère. Elle a envie de
rappeler du pont de son corps l'équipage de l'âme421 », explicite Kundera, ramenant
constamment son personnage dans ses souvenirs d'enfance. Rilke, s'adonnant à des propos sur la
solitude et sur le vertige dans Lettres à un jeune poète, parle d'un « sentiment d'insécurité inouïe,
[du] sentiment d'être livré à l'indicible422 ». Comme le dit Hermann Broch, le vide présente des
symptômes.423 Conséquemment, Tereza est jalouse. Aussi, elle alimente des peurs, outre que
l'appel du vide. Des cauchemars récurrents l'obsèdent et, surtout, elle a peur des femmes :
Ses rêves se répétaient comme des thèmes à variations ou comme les épisodes d'un
feuilleton télévisé. Un rêve qui revenait souvent, par exemple, c'était le rêve des chats qui
lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes dans la peau. À vrai dire, ce rêve peut
facilement s'expliquer : en tchèque, chat est une expression d'argot qui désigne une jolie
fille. Tereza se sentait menacée par les femmes, par toutes les femmes. Toutes les femmes
étaient les maîtresses potentielles de Tomas, et elle en avait peur.424
Très curieusement, Tereza et Tomas partagent ceci de semblable : la peur des femmes. C'est la
peur des femmes de Tomas qui est la cause de la peur des femmes de Tereza. En d'autres mots,
tout en rêvant d'un événement amoureux absolu, Tomas hésite à se commettre dans celui qui
419
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l'unit à Tereza. Il préfère ressasser le connu, ce qui a pour grave conséquence la détresse de
Tereza. À son grand malheur, elle est assujettie à Tomas, de la façon dont sa mère Fa entraînée :
« Elle avait des crampes d'estomac et envie de vomir. Tomas lui faisait peur. Il était trop fort pour
elle et elle était trop faible. Il donnait des ordres qu'elle ne comprenait pas. Elle s'efforçait de les
exécuter, mais elle en était incapable.425 » Tereza trace sa route, tombe, se relève, retombe. La
faiblesse et la lutte constituent le cœur de son existence. « Elle comprenait qu'elle faisait partie des
faibles, du camp des faibles, du pays des faibles et qu'elle devait leur être fidèle, justement parce
qu'ils étaient faibles et qu'ils cherchaient leur souffle au milieu des phrases426 », souligne Kundera,
apportant une réponse supplémentaire à la question de la fidélité. Tereza est fidèle à la faiblesse et
se voit inlassablement tirée vers des profondeurs éloignées.
Par ailleurs, c'est la lutte qui la fait mettre enjeu sa fidélité à l'autre. Question de survie. Elle a
des choses à vérifier. Ainsi, s'envolera, avec les vêtements, toute pudeur au chapitre vingt-deux
de la deuxième partie se déroulant à l'atelier de Sabina, où elle se rend par curiosité, pour se
rapprocher, en quelque sorte, de Tomas, en se rapprochant de sa maîtresse. Plus loin, afin
d'expérimenter l'amitié erotique, elle aura une liaison avec un soi-disant ingénieur, événement
aux détails douteux qui la fera, finalement, croire au leurre. Chose certaine, Tereza n'arrive pas à
penser comme Tomas : il s'avère impossible pour elle de dissocier l'amour et l'acte d'amour. À
vrai dire, il faut reconnaître que la fidélité de Tereza - à l'autre et à l'événement - est sans
contredit sa plus grande force, une arme427 : « [E]lle lui a offerte dès le début, dès le premier jour,
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comme si elle avait tout de suite su qu'elle n'avait rien d'autre à lui donner. Leur amour est une
construction étrangement asymétrique : il repose sur la certitude absolue de la fidélité de Tereza
comme un palais gigantesque sur un unique pilier.428 »
L'échafaudage semble fragile. Pour compter sur des assises résistantes, la fidélité à
l'événement doit être réciproque. Tereza tient bon et lutte intensément, pour tendre à l'homme
qu'elle aime le plus beau cadeau : le sens de la fidélité, comme « l'acceptation décisive d'un être
en soi, limité et réel, que l'on choisit non comme prétexte à s'exalter, ou comme objet de
contemplation, mais comme une existence incomparable et autonome à son côté, une exigence
d'amour actif.429 »
3.6 Es muss sein !
Aimer, c'est agir.430
VICTOR HUGO
Au-delà de l'événement, il y a la fidélité et la durée, le rapport de l'amour et du temps. Avec
le temps, Tomas et Tereza prononcent tacitement leurs vœux de fidélité à l'événement.
Comment? Parce qu'ils répondent respectivement à l'ultime Es muss sein! qui est, aussi
paradoxal que cela paraisse, «de prendre congé de tous les impératifs, de tous les Es muss
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sein J431 ». Cela veut dire qu'il faut cesser d'agir par nécessité, uniquement parce qu'il le faut. Ne
plus s'obliger à être libre.
Commentaire ? Agir par amour ? Pourquoi agir ?
Agir. Voilà l'issue. Agir puisque la mort guette. Elle veut entrer par la grande porte. Tomas
et Tereza doivent, maintenant, emprunter l'escalier de secours pour échapper à l'infarctus, pour
rompre avec les cauchemars. Ils sont arrivés tous deux à un moment capital de leur vie
ensemble : poser les gestes les plus signifiants qui soient. Agir en vertu de l'amour et de la
liberté ; ajouter le plus solide pilier sous l'édifice amoureux sur le point de s'écrouler ; asseoir,
enfin, la fidélité à l'autre en vue d'une résistance à toute épreuve ; remplacer l'événement absolu
par la durée de l'événement, définitivement ; tirer parti de l'expérience et partir vivre l'amour de
sa vie sur une nouvelle planète, dans une autre galaxie ; mettre un terme à l'esclavage ; oui,
partir loin de Prague, enlaidie, partir à la campagne. Ils choisissent, au très beau chapitre vingt-
et-un de la cinquième partie, la réciprocité. Ils approuvent l'amour réciproque. Autrement dit, ils
autorisent la fidélité à l'événement, car le cas de L'insoutenable légèreté de l'être a cela de particulier
qu'il pose une sérieuse condition à l'amour : la fidélité à l'événement est conditionnelle à la
fidélité à l'autre. Tomas est au pied du mur, de Vamur, À trop se questionner et à trop ne pas
savoir quoi faire de son amour pour Tereza, à fixer par la fenêtre le mur de l'immeuble d'en
face, il est arrivé à un point de non-retour : Tereza va mourir de chagrin s'il demeure passif.
C'est ainsi qu'il répond ce qu'il doit répondre, « oui », lorsque Tereza présente son projet d'exil.
« On aurait une bicoque avec un bout de jardin, et Karénine pourrait s'en donner à cœur
431
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joie432 », dit-elle. Et Tomas prononce un « oui », qu'on ne sait convaincu ou engagé. Toujours
est-il qu'en signant la fin de ses aventures erotiques, Tomas ne se contentera pas de ne pas
tromper sa femme. Il veut plus : le bien.433
Agir, c'est aimer.
Aimer, c'est inclure.
L'insoutenable légèreté de Vêtre demeure une grandiose démonstration du proverbe Mieux vaut
tard que jamais. En apercevant, le jour de leur décision, une tristesse intolérable dans les yeux de
Tereza, Tomas comprend qu'il n'appartient qu'à lui de changer les choses, « de régler autrement
l'horloge dans [sa] tête434 ». Il réalise soudain que la sexualité - et l'importance qu'il lui a
longtemps donnée - a failli lui faire perdre Tereza pour toujours. Cette prise de conscience
modifie la trajectoire de leur amour. Kundera recentre la fidélité de ses protagonistes sur l'autre
et, de ce fait, sur l'événement.
La formule simple moi + toi = toi435, de l'auteure Nathalie Stephens, synthétise ma réflexion,
c'est-à-dire qu'elle contient à la fois l'autre et l'événement - moi + toi étant l'événement ; toi,
l'autre. Dans l'amour, l'autre ressent la portée de nos actions. L'autre est un prolongement de
soi, ce qui signifie que l'amour façonné par les amoureux est aussi le fruit du soin apporté à l'être
aimé. Agir égoïstement ne fabriquera qu'un amour bien pauvre alors qu'une présence
authentique et affectueuse confirmera l'œuvre commune des amoureux.
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En somme, que Ton soit fidèle à l'acte d'amour (Tomas), à la trahison (Sabina), aux
événements qui diminuent (Franz) ou qui sauvent (Tereza), il faut retenir que Famour répond à
la simplicité de l'existence. Il est dans la nature d'aimer - c'est pourquoi préserver la nature est la
responsabilité de tous les êtres humains. Ce n'est parfois qu'une question de fidélité, «la
première de toutes les vertus436 » selon Kundera : « [L]a fidélité donne son unité à notre vie qui,
sans elle, s'éparpillerait en mille impressions fugitives.437 » Tomas et Tereza partagent une fin de
vie enviable, dans la paix et la tranquillité, loin des hommes soûls et des femmes menaçantes. La
lutte s'est atténuée. Il faut reconnaître que Tereza a eu raison de s'accrocher à son amour pour
Tomas. Évidemment, cela soulève de nouvelles questions sur Famour et la durée. Par exemple,
sans lutte, peut-on envisager une durée ? Tereza a-t-elle consacré sa lutte à Famour ou à la
durée de Famour ? À moins que ce n'ait été une lutte pour la liberté ?
À cet égard, Tomas et Tereza ont-ils atteint la liberté ?
Se libérer de l'impératif a-t-il suffi à les conduire jusqu'à la liberté ? Kundera l'affirme haut et
fort : « L'amour, c'est notre liberté. L'amour est au-delà de la nécessité, au-delà de l'es muss
sein !438 » II importe d'ajouter qu'ils ont orienté, ensemble, leur fidélité. Ils se sont, du moins,
montrés libres de choisir la ligne de leur fidélité. C'est le début de tout. Tomas et Tereza
viennent d'établir une limite claire, une rupture dans le temps : il y aura désormais leur ancienne
vie et, devant, leur nouvelle vie. Après, on verra. Il reste certainement une part d'exploration
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dans l'évolution de chacun, tel que l'avance Thierry Hentsch au sujet de la contrainte et de la
liberté :
[L]a limite est le lieu même d'une incessante exploration. Toute limite n'est bonne qu'à
condition d'être flexible et poreuse. À condition d'être explorée. La frontière qui tue, la
frontière qui détruit, ce front buté qu'on oppose à l'autre, au-dehors comme au-dedans,
c'est la limite peureuse. Cette peur d'être atteint, d'être touché par ce qui vient d'ailleurs, y
compris de cet ailleurs inadmissible qui est en nous, cette peur d'être bouleversé, blessé,
cette répulsion envers l'intrus, d'où qu'il vienne, se ramène d'une manière ou d'une autre,
je crois, à la peur de disparaître.439
Oui, c'est la mort de l'amour que les amoureux ont voulu contourner, une fois de plus. La peur
de disparaître comme amoureux dans le monde. Cependant, tout porte à croire que la lutte
contre la mort - ou course contre la montre - ne peut durer éternellement. Ainsi, Thierry
Hentsch prescrit « [djaccepter aussi, du coup, d'être marqué par la présence de l'autre, d'être
vulnérable440 » dans l'optique d'enrayer toutes les peurs.
Avec L'insoutenable légèreté de l'être, Kundera réussit, d'une façon remarquable, à ramener
l'amour à sa plus simple expression. Tomas et Tereza n'ont pas plus de force l'un que l'autre.441
Ils vieillissent au gré du temps qui s'écoule. Ils sont soulagés et libres. Libres de toute
impossibilité. La veille de leur mort, ils dansent ensemble :
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En dansant, elle lui dit : « Tomas» dans ta vie, c'est moi la cause de tout le mal. C'est à
cause de moi que tu es venu jusqu'ici. C'est moi qui t'ai fait descendre si bas qu'on ne peut
pas aller plus loin.
— Tu divagues, répliqua Tomas. D'abord, qu'est-ce que ça veut dire, si bas ?
— Si on était restés à Zurich, tu opérerais tes malades.
— Et toi, tu ferais de la photo.
— On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton travail comptait plus que tout au
monde, tandis que moi, je peux faire n'importe quoi, je m'en fous pas mal. Je n'ai
rien perdu, moi. C'est toi qui as tout perdu.
— Tereza, dit Tomas, tu n'as pas remarqué que je suis heureux ici >
— C'était ta mission, d'opérer î
— Mission, Tereza, c'est un mot idiot. Je n'ai pas de mission. Personne n'a de mission.
Et c'est un énorme soulagement de s'apercevoir qu'on est libre, qu'on n'a pas de
mission.
Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa sincérité. Elle revit la scène de
l'après-midi : il réparait le camion et elle trouvait qu'il faisait vieux. [...]
Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la danse au son du piano et du violon ;
Tereza avait la tête posée sur son épaule. Comme dans l'avion qui les emportait tous deux à
travers la brume. Elle ressentait maintenant le même étrange bonheur, la même étrange
tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes à la dernière halte. Ce bonheur
signifiait : nous sommes ensemble.442
Cette scène finale frôle le sublime. Une tendresse visible unit à jamais Tomas et Tereza. Leur
seconde est venue : ils vont mourir le lendemain, à bord du vieux camion, sur la route de
campagne, dans la même seconde. Kundera a imaginé, pour les amoureux, la plus belle des
morts.
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FAIRE OU LAISSER FAIRE
Deux événements président à la vie humaine,
impensés : la naissance et la mort.443
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CONCLUSION
FAIRE OU LAISSER FAIRE
Si nous ne faisons pas Vamour, c'est Vamour qui nous fera.
Cette phrase est née de l'écriture et de la réflexion. Je me réjouis de cette phrase, car elle
résume sensiblement bien ma pensée. Je suis portée à croire que l'amoureux doit s'efforcer
d'être le contremaître de l'amour qaûfaiL
Une question finale me vient : Doit-on faire ou laisser faire l'amour ?
Même s'il a été dit précédemment qu'il n'existe pas de méthode éprouvée qui enseigne
comment créer l'amour, un positionnement est permis.
Or en même temps, d'autres questions, pour relancer la discussion, apparaissent. Existe-t-il
un savoir de l'amour ? Si l'être humain est à la recherche du bien, est-il acceptable de ne rien
faire ? Faire ou ne pas faire ? N'est-il pas suffisant d'avoir des sentiments ? Être ou faire ? Le laisser-
faire mènerait-t-il plutôt vers de la négligence ? Faut-il condamner certains gestes ? Est-ce
possible de provoquer le hasard ? Et la spontanéité dans tout ça ?
Grande, grande - j e le répète - est l'énigme de l'amour.
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Denis de Rougemont suppose qu'on ne décrit pas une forme d'existence sans y prendre
part.444 À cet égard, le processus de vérité d'Alain Badiou encourage l'interventionnisme, c'est-à-
dire que la décision nous revient, à la fin. En bout de ligne, l'homme et la femme, des êtres
multiples, ont devant eux tout un ensemble de possibilités445 (c'est l'avantage de penser les
choses mathématiquement). L'amour est plus qu'un événement, puisque les sujets se
développent après-coup, au gré de leurs reconnaissances, proportionnellement aux risques qu'ils
prennent. La prise de risque devient essentielle. Au-delà de l'idée que le hasard est probablement
plus fort que la décision, je suis d'avis que le plus grand risque est de choisir l'amour parce qu'un
ensemble de risques l'accompagne. L'amour, c'est aussi du vide, du vent, du hasard qui arrive
par derrière, des chutes, de la souffrance, des pertes, des épreuves, des crises, et du bon, du beau,
du bien. L'amour, c'est le risque qu'il y ait présence réelle d'amour, avec laquelle on doive
conjuguer. Le risque d'être transformé par lui. Bien sûr, il y a des variables incontrôlables et c'est
justement pour celles-ci que l'on aime l'amour et qu'on ne cherche aucun moyen de les
contrôler, j 'ai écrit plus haut contremaître et non contrôleur.
Oui, être contremaître de l'amour que Ton fait et répartir le « labeur446 » de manière à faire le
meilleur humain possible. L'amour pour le bien de tous.
C'est dire qu'il est inconcevable de demeurer passif devant la tâche à accomplir. Laisser faire
connote l'abandon. Être passif équivaut à être Vatnour ou n'être que Vamour. Est-ce satisfaisant de
n'être qu'amoureux ou amoureuse ? D'être là î Comme Juliette qui joue la morte ? Comme
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Anna et Tereza qui attendent que leurs hommes reviennent ? Anna s'est laissée faire, n'a pas agi,
et c'est le monde, « une foule de gens qui tous se haïssent les uns les autres447 », qui a décidé de
son sort. Bien que l'amour soit dans la nature, il faut s'opposer à un environnement sans amour.
Si nous ne faisons pas Vamour, c'est Vamour qui nous fera. L'amour nous fera s'il y en a. À Vérone
non plus, il ne courait pas les rues.
Aimer et être aimé ne suffisent donc pas. Il faut affronter le monde. Comme une mise à
Fépreuve.
Les gestes comptent beaucoup. Poser des gestes, être actif au risque d'être ce que Y on fait.
L'amour devient ce que l'on en fait.
Je suis ce que je fais.
Et plus encore : quelque chose que j'ignore.
Du néant à l'Autre
De Roméo et Juliette à Uinsoutenable légèreté de Vêtre, je constate que l'être humain a
grandement cheminé. La littérature comme le miroir du vide, de l'événement et de la fidélité.
En effet, par l'organisation de mes analyses, j'ai voulu marquer l'évolution de l'homme. De la
précipitation du temps à la durée, de l'enfance à la vieillesse, du vide au plein, de l'Un au Deux,
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c'est droit devant qu'il faut aller. Avec Roméo et Juliette, au XVIe siècle, Fêtre prend conscience du
vide et veut éclore. Trois siècles plus tard, à travers Anna Karénine, Fêtre est sorti de sa chrysalide
- le sujet - et demeure relativement centré sur lui-même, encombré. L'évolution demande un
temps fou. Enfin, il y a possibilité de réellement considérer l'Autre et de faire le Deux avec
L'insoutenable légèreté de Vêtre, Nous avions le néant comme point de départ et, aujourd'hui,
quelqu'un est posté devant. Et derrière, qu'imagine-t-on ? Après l'Autre, qu'est-ce qu'il y aura ?
De quoi, de qui, le XXIe siècle sera-t-il composé ? Aime-t-on bien, aime-t-on mal ? Avons-nous le
bon dosage ?
Dans Roméo et Juliette, il s'agissait d'un triomphe symbolique. Cependant, j'ose espérer un
triomphe pour lequel on ne sacrifie pas les vies. Les amoureux doivent vivre, ne serait-ce que
pour difiuser l'amour. Dans Anna Karénine, c'est plutôt la mort, malgré l'intensité des
sentiments, qui a triomphé bêtement. Pour ce qui est de L'insoutenable légèreté de Vêtre, je
considère une victoire enregistrée par la fidélité, comme si elle avait été plus importante que
l'amour lui-même. Ceci étant dit, ce n'est pas rien. Ensemble, Tomas et Tereza allaient vers
l'amour, vers cette réalité. Ils y arrivaient, sur la route, au moment de leur mort.
1 + 1 = 2
Savoir comment ne pas aimer ou être capable de dire ce que n'est pas l'amour constitue une
chose ; savoir comment aimer et définir l'amour en est une autre. Au cours de ma réflexion sur
la vérité de l'amour, j'ai voulu savoir ce qu'est l'amour pour Roméo et Juliette, pour Anna et
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Vronski, pour Tomas et Tereza. J'ai additionné, j'ai soustrait. J'ai effectué plusieurs manoeuvres
d'analyse, mêlant tantôt le vide et l'identité, tantôt l'événement et l'existence, tantôt la fidélité et
la liberté. J'ai transposé et adapté Badiou. J'ai augmenté, au détour, ses concepts.
Il a été intéressant d'observer, avec Anna Karénine, que le vide, une fois rempli, peut revenir,
qu'il ne disparaît pas pour toujours. Ce fait lance une question : est-ce que l'événement recule
lorsque le vide revient ? En d'autres mots, doit-on considérer l'événement comme évanoui ? Et
s'il y avait fidélité à Févénement en présence de vide ? La fidélité à l'événement résiste-t-elle au
retour du vide ? Existe-t-il la pure fidélité à l'événement, en-dehors de toutes autres
considérations? Toutes ces interrogations demandent que l'on poursuive la réflexion.
Évidemment, Badiou se réfère à l'incorporation des conséquences de l'événement448, mais il dit
très peu de choses sur l'apprentissage que cela requiert parfois, tel Tomas qui doit d'abord
renoncer à ses infidélités physiques pour acquérir la fidélité à l'événement.
Badiou voit le vide, l'événement qui le remplit. Il prône la fidélité à l'événement et l'effort
de la durée. Il vise le Deux. Conséquemment, de mon côté, j'ai additionné les visions de l'amour
des sujets amoureux, en appliquant l'ingénieuse formule mathématique 1 + 1 = 2. Il en résulte
quelques solutions. Tout d'abord, grâce à l'étude de Roméo et Juliette, je découvre que la vertu
pourrait répondre à la perte d'identité. À la crise existentielle d'Anna et de Vronski, je discerne
l'équilibre et l'élan - pour faire le grand saut. Enfin, je remarque avec L'insoutenable légèreté de
l'être que la contrainte et l'engagement peuvent aller de pair afin de résoudre la problématique
de l'émancipation de la liberté.
* GARCIA, Tristan. « La fidélité selon Badiou », Op. cit., p.34.
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Naissance et mort
L'amour n'a qu'un seul critère : la mort.449.
KUNDERA
Une fois né, l'amour, comme l'être humain, a la mort devant lui. C'est un combat de tous
les instants. J'ai pensé l'événement comme une naissance, mais je n'ignore pas qu'il porte en lui
aussi la mort. C'est certain, le risque de la mort est là, réel.
La mort a surgi dans les trois textes étudiés. Y en a-t-il une pire que les autres ? La lente
chute d'Anna peut-être ? Puis-je affirmer que c'est la mort qui a fait Anna puisqu'elle est morte ?
Possible, c'est fort possible. La fin de l'événement amoureux s'avère parfois tragique et triste. Et
je me questionne toujours sur le triomphe de la mort. Est-ce parce qu'elle est venue à bout de
Famour que la mort frappe ? L'amour s'éteint avant ou avec la mort ? Les pistes de réflexion sont
multiples et heureusement, je n'ai pas réponse à tout.
Mais avant la fin, avant la mort de l'amour, si l'on souhaite ardemment qu'il dure pour
toujours et si l'on se montre prêts à le faire à l'image de l'éternité, il faut retenir, précisément
aujourd'hui, que :
L'amour est une « construction de vérité450 » ;
L'amour est une vertu ancestrale ;
L'amour réclame qu'on le choisisse ;
449
 KUNDERA, Milan. Risïbles amours. Op. cit., p. 155.
450
 BADIOU, Alain et Nicolas TRUONG. L'éloge de Vamour, Op. cit., p.26.
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L'amour peut sauver le monde ;
« L'amour est difficile451 » ;
L'amour rend parfois malade (il faut le soigner) ;
L'amour appelle l'intensité, la radicalité ;
Le hasard est intrinsèque à Famour ;
L'amour est une œuvre commune ;
Aimer, c'est inclure.
Aimer, c'est faire et laisser faire.
Faire l'amour.
451
 RILKE, Rainer Maria. Op. cit., p.87.
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